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Acabó  de  colocar  los  nardos  en  el  búcaro  y  paseó  la  mi- 
rada por  el  gabinete.  Aquello  era  agradable  y  Margarita  se 
sintió  bien;  tuvo  una  sensación  de  bienestar,  de  satisfacción, 
como  si  la  acariciase  lo  acogedor,  lo  tibio  de  la  casa,  algo  de 
calor  de  nido.  Era  lindo  y  sencillo  su  gabinete;  tenía  un  es- 
píritu suave  como  una  seducción,  como  un  lazo,  en  su  am- 
biente adormecedor.  El  suelo,  cubierto  de  tapices,  sobre  el 
brillo  lustroso  de  la  madera  encerada,  daba  a  la  vez  sensa- 
ción de  abrigo  y  limpieza;  las  cortinas  de  terciopelo,  amplias 
y  pesantes,  con  sus  barras  doradas  y  macizas,  caían  en  plie- 
gues severos,  evitando  el  amaneramiento  de  rizos  y  reco- 
vecos, y  hacían  más  confidencial,  más  íntima  la  estancia;  pa- 
recía que  acercaba  más  los  objetos  unos  a  otros;  que  quita- 
ban el  agrio  de  los  huecos;  que  apagaban  la  voz  y  daban  ma- 
yor intimidad,  mayor  aislamiento  de  todo  el  resto.  La  chi- 
menea de  leña  chisporroteaba  con  esa  alegría  campesina  que 
ponen  sus  llamas  en  los  cortinajes  y  en  las  porcelanas,  que 
se  veían  por  todas  partes,  alternando  con  objetos  de  bronce; 
todo  sabiamente  escogido,  evitando  el  sello  de  fábrica  y  de 
bazar;  bellos  por  la  sohdez  de  su  material,  por  sus  formas  gra- 
ciosas, por  los  brillos  de  luz  en  el  metal  y  por  los  reflejos  de 
agua  de  la  cerámica.  Todo  bajo  la  luz  discreta  de  la  lámpara 
de  gran  pantalla,  esas  pantallas  protectoras  que  tienen  como 
alas  de  clueca  para  cobijarlo  todo.  La  mesilla  del  té  lucía  car- 
gada de  esos  mil  utensiüos  elegantes:  servilletitas  de  encaje, 
teteras  de  barro,  tazas  de  rayas  azules  y  blancas,  con  la  ga- 
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Uardía  del  azul.  El  agua  bullía  en  el  cacharro  de  metal  enchu- 
fado en  la  luz  eléctrica,  dejando  oir  esa  alegre  canción  de  sa- 
movar, propia  de  los  hogares  que  forman  como  un  refugio 
contra  el  ambiente  exterior  frío  y  poco  propicio. 

Margarita  pareció  darse  cuenta  de  cada  cosa  y  de  todo 
aquel  conjunto,  y  luego  dirigió  la  mirada  al  reloj. 

—Las  siete  menos  cinco. 

Murmuró  esas  palabras  como  si  en  lugar  de  un  número  hu- 
biera leído  en  su  esfera. 

—La  hora  del  amor. 

Y;.con  una  seguridad  apacible  vertió  el  agua  sobre  las  hojas 
del  té,  y  tomando  un  libro,  lo  abrió  por  la  señal  puesta  entre 
sus  páginas  y  lo  colocó  sobre  la  mesa,  cerca  de  la  cajita  de 
hierro  donde  esperaban  los  cigarrillos  a  un  ausente  que  no 
debía  tardar. 

Su  oído  atento  percibió  el  ruido  de  la  llave  en  la  cerradura 
de  la  puerta  de  entrada,  y  pocos  momentos  después  una  fi- 
gura juvenil  y  esbelta  aparecía  entre  los  portieres. 

—¡Miguel! 

Salió  a  su  encuentro  llena  de  ternura  inefable.  El  se  in- 
cMnó  y  la  besó  ruidosamente  en  las  mejillas. 

Era  un  hombre  alto,  fuerte,  con  unas  facciones  francas, 
abiertas,  llenas  de  una  lealtad  noble  y  alegre,  mezclada  a 
algo  de  dulcemente  ingenuo,  casi  infantil. 

Su  aspecto  de  lozanía  y  de  salud  formaba  contraste  con  la 
belleza  frágil,  dehcada  y  rubia  de  Margarita.  Parecía  que  se 
verificaba  en  ellos  una  atracción  de  naturalezas  opuestas 
tendiendo  a  completarse. 

El  la  miró  atentamente  y  le  dijo: 

—Estás  muy  páhda;  tienes  los  ojos  tristes.  ¿Te  sucede  algo 
desagradable? 

—No— repuso  ella,  un  poco  confusa. 

—No  me  ocultes  que  algo  te  pasa— insistió  él. 

—He  dormido  poco. 
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—¿Por  qué? 

—Padecí  de  jaqueca. 

El  la  miró  de  nuevo  con  inquietud  y  la  estrechó  contra  su 
pecho  murmurando  un 

-No- 
conmovido  y  largo  como  una  protesta  contra  el  mal. 

—No,  no  míe  digas  que  estás  enferma.  Me  asusta  esa  idea. 

Le  estrechaba  las  manos  y  le  tocaba  la  frente  con  un  cui- 
dado ansioso. 

—¡Oh!  Esto  que  a  ti  te  alarma  a  mí  me  hace  feliz— dijo 
ella.— Quisiera  estar  enferma  para  que  tú  me  cuidaras  y  me 
mimaras  mucho. 

—¡Loca!  ¿No  te  quiero  y  te  mimo  lo  bastante  así? 

—Es  cierto;  pero  ¡me  hace  tan  feliz  tu  cariño! 

Lo  condujo  hacia  un  diván,  con  el  que  había  sabido  evitar 
la  aglomeración  de  sillas  vulgares  en  la  estancia. 

—¿Ya  tenías  el  té  hecho?— preguntó  Miguel. 

-Sí. 

—¿Tanta  confianza  tienes  en  que  no  he  de  tardar?  ¡Estás 
demasiado  consentida— añadió  él  con  acento  chancero  de 
íntima  ternura. 

—Naturalmente.  Confío  en  ti  por  entero...  y  además... 
tenía  prisa  por  que  no  perdiéramos  el  tiempo  en  continuar 
nuestra  lectura.  Esa  «Condesa  Martín»  de  El  Lirio  Rojo 
me  interesa  tanto,  que  he  tenido  que  hacer  esfuerzos  para 
no  leer  yo  sola. 

—Eso  hubiera  sido  una  infidehdad  que  me  hubiera  dis- 
gustado. 

—¿Una  infidelidad? 

—Sí.  Todo  lo  que  se  me  escape  de  ti,  de  tu  pensamiento, 
de  tu  confianza  es  una  infidehdad...  y  grave.  Te  has  aficio- 
nado demasiado  a  la  lectura,  y  eso  me  complace,  pero  no 
me  gusta.  A  veces  prefieres  que  te  lea  a  que  te  bese. 

—Es  que  me  besas  leyendo,  Miguel  mío;  yo  antes  no  com- 
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prendía  cosas  que  tú  me  has  enseñado.  Tú  me  has  hecho  dis- 
tinta de  como  era...  tuya...  y  no  te  debes  quejar. 

—¡Lisonjera!— exclamó  Miguel,  mientras  le  ofrecía  su 
taza  de  té.— ¡Cómo  sabes  cuánto  me  halaga  esto,  cómo  te 
hace  mía  ese  abandono  en  que  yo  formo  todo  tu  pensamien- 
to, e  influyo  en  ti  tan  por  completo!  Ven,  siéntate  aquí  y  es- 
cúchame... pero  muy  cerquita. 

Y  mientras  Margarita  se  recostaba  contra  su  pecho  y  aca- 
riciaba su  crespa  cabellera  con  la  manecita  de  niña,  la  voz 
grave  y  bien  timbrada  de  Miguel  resonó  con  algo  de  armonía 
de  órgano,  desplegándose  solemne  y  acariciante  en  el  am- 
biente coníidencial  de  la  estancia  como  en  un  oficio  sagrado 
en  el  que  el  humo  del  té  y  del  cigarrillo  fuesen  hacia  la  verda- 
dera divinidad  en  la  ofrenda  de  un  amor  puro  y  arraigado. 

Unos  discretos  golpes  en  la  puerta  interrumpieron  la  lec- 
tura. 

—¿Tiene  la  bondad  la  señora  de  salir  un  momento?— 
dijo  con  indecisión  la  voz  de  la  doncella. 

Margarita  se  levantó  presurosa. 

—¿Dónde  vas?— preguntó  él  con  su  voz  de  niño  contra- 
riado. 

—Espera... 

Y  se  escapó  de  entre  sus  brazos,  como  si  tuviese  miedo  de 
que  la  retuviera. 

En  la  media  luz  del  pasillo  se  detuvo.  Era  como  un  desper- 
tar, como  un  volver  a  otra  vida  el  alejarse  de  aquel  albergue 
tibio  en  que  la  mecía  con  su  incienso  el  perfume  del  amor  de 
Miguel.  Compuso  su  expresión  abandonada  a  su  dulzura, 
tomando  ese  aspecto  conveniente  con  que  las  mujeres  sa- 
ben ocultar  su  intimidad  y  prepararse  para  el  espectáculo.  Su 
rostro  adquirió  una  expresión  afable,  rasgó  la  sonrisa,  que 
debía  permanecer  inmóvil  y  forzada  sobre  sus  labios,  y  en- 
tró en  el  comedor.  Alh,  de  pie,  con  el  sombrero  entre  las  ma- 
nos, había  un  hombre  del  pueblo. 
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—¡Hola,  señor  Luis!...— dijo  ella  con  un  acento  afectuoso 
en  cuya  exageración  se  notaba  la  falta  de  sinceridad.— Había 
olvidado  que  hoy  es  primero  de  trimestre...  Si  usted  pudiera 
dispensarme...  volver  dentro  de  unos  días. 

Aquel  hombre  hosco,  huraño  y  sucio,  paseó  la  mirada  por 
el  rostro  dehcado  y  el  gracioso  cuerpo  de  Margarita  con  algo 
de  deleite. 

—Ya  sabe  la  señora  que  yo  nada  puedo  hacer...  a  mí  me 
mandan...  el  señor  dice  que  no  puede  esperar...  y  cuando  uno 
se  compromete  a  una  cosa...  Ya  he  venido  hoy  dos  veces. 

—Pero  ya  sabe  que  le  he  rogado  que  no  venga  a  esta  hora. 

—Los  que  trabajamos  no  estamos  para  tantas  comodi- 
dades—repuso él  con  acritud,  levantando  la  voz;— desde  las 
ocho  de  la  mañana  ando  subiendo  y  bajando  escaleras...  ¡y 
que  está  bueno  el  día! 

Margarita  miró  con  sobresalto  hacia  la  puerta. 

— Chist...  calle...  Tengo  visita...  Dígale  usted  al  señor  que 
ya  sabe  que  no  le  falto  nunca...  una  excepción...  una  pequeña 
tregua. 

Con  su  voz  mimosa  se  esforzó  en  convencer  a  aquel  hom- 
bre para  que  la  esperasen  unos  días  en  el  pago  que  venía  a 
exigirle.  El  parecía  complacerse  en  humillarla  y  en  verla  su- 
pücar,  como  si  aquello  la  inferiorizase  y  se  la  entregase,  de 
algún  modo. 

Margarita  hablaba  con  calor,  con  apresuramiento,  bajando 
la  voz  y  recelosa  de  poder  ser  oída  por  su  amante.  Al  fin 
aquel  hombre  pareció  ablandarse  a  sus  ruegos. 

7-Bueno...  yo  no  sé  lo  que  me  dirá  a  mí  el  señor,  pero 
quiero  servir  a  la  señora...  La  esperaremos  hasta  fin  de  se- 
mana... pero  otra  cosa  es  imposible.  El  viernes  volveré. 

Y  se  alejó,  dando  torpemente  vueltas  en  la  mano  a  su  som- 
brero y  clavando  en  la  joven  una  mirada  de  reojo,  maüciosa 
y  procaz,  al  tiempo  que  la  saludaba. 
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—¡Hasta  el  viernes!  Ya  lo  sabe  usted.  No  puede  ser  ni  un 
día  más.  Lo  hago  bajo  mi  responsabilidad. 

Cuando  se  perdió  su  figura  en  el  pasillo,  Margarita  se  vol- 
vió con  despecho  hacia  su  doncella. 

—¿Por  qué  me  has  llamado?— preguntó  con  tono  de  re- 
convención. 

—No  he  tenido  más  remedio— respondió  la  criada,  con  esa 
seguridad  y  esa  desenvoltura  de  las  criadas  que  saben  todos 
los  secretos  y  obran  en  compHcidad  con  los  dueños.— ¡Si  us- 
ted lo  hubiera  oído!  Delante  de  la  señora  se  amansa;  pero  em- 
pezó a  chillar  y  temí  que  lo  oyesen. 

Margarita  hizo  un  gesto  de  resignación,  y  volvió  con  paso 
presuroso  a  su  gabinete. 

Se  detuvo  en  la  puerta  como  para  borrar  la  mala  impresión 
antes  de  entrar,  guiada  por  un  sentimiento  semejante  al  que 
haría  descalzarse  al  primer  creyente  para  pisar  el  suelo  de  su 
mezquita. 

Miguel,  con  el  hbro  al  lado,  dormitaba  cerca  del  hogar, 
cuyas  llamas  parecían  juguetear  arrojando  reflejos  de  luz  o 
formando  arabescos  de  sombra  sobre  su  rostro  y  su  cabellera. 
Ella  suspiró  y  avanzó  lentamente,  dolorida...  como  si  faltase 
su  fe  en  lo  duradero  de  aquella  fehcidad,  como  si  hubiese  en 
aquella  placidez  algo  de  falso,  de  deleznable,  de  falto  de  rai- 
gambre y  de  cimiento. 

—¡Cuánto  has  tardado!— murmuró  él  con  cariñosa  re- 
convención, aunque  se  notaba  en  su  voz  que  un  adormeci- 
miento de  bienestar  no  le  había  dejado  darse  cuenta  del 
tiempo. 

—Estos  días  son  terribles  para  las  dueñas  de  casa— dijo 
ella  con  una  sonrisa,— aunque  tengo  dicho  que  a  esta  hora 
no  me  molesten,  porque  en  esta  hora  no  quiero  que  exista 
nada  que  no  seas  tú,  a  veces... 

—No  te  disculpes...  me  hago  cargo,  pero  yo  te  quiero  siem- 
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pre  al  lado  mío...  en  todos  los  momentos.  ¡Me  pareció  oír  la 
voz  de  un  hombre! 

—Uno  de  los  proveedores. 

—Hola,  mi  querida  economista. 

—Sí,  ríete,  pero  no  tendrá  más  que  hacer  un  ministro  de 
Hacienda  que  una  dueña  de  casa,  cuando  está  sola  como  yo 
en  estas  cosas  demasiado  pequeñas  para  compartirlas  con- 
tigo. 

—Pero  yo  te  ayudo  en  todo;  te  aconsejo...  soy  tu  interven- 
tor y  evito  alguna  locurilla  de  esa  cabecita  encantadora. 
Esto  de  verte  hacer  frente  a  la  vida  con  tus  propios  recursos 
me  gusta  y  me  divierte.  Eres  como  una  niña  que  juega  a  la 
señora  formal;  me  entusiasmas. 

Mientras  hablaba  se  había  levantado  y  enlazaba  a  Marga- 
rita por  el  talle,  cubriendo  de  besos  su  rostro  y  su  cabellera. 

Ella  se  los  devolvía  uno  a  uno,  fehz,  satisfecha,  olvidada 
de  todo  lo  que  no  fuera  su  amor;  pero  de  vez  en  cuando  se 
quedaba  meditativa,  silenciosa,  inmóvil  y  disgustada.  Se 
sentía  culpable  de  una  ocultación,  como  de  una  traición  al 
no  revelarse  por  entero;  pero  los  años  de  silencio  se  unían 
para  formar  como  una  muralla  muy  espesa,  muy  cerrada, 
que  no  podía  derribar  sin  pehgro  de  quedar  sepultada  bajo 
ella.  ¿Qué  diría  Miguel  de  tantos  años  de  disimulo?  Además, 
la  razón  de  su  silencio  no  había  desaparecido.  Temía  causar 
una  sensación  de  repugnancia  a  su  amante  poniendo  ante 
sus  ojos  toda  la  tramoya  y  el  engaño  de  su  vida  de  mujer 
fuerte  que  tanto  admiraba  él. 

Miguel,  tranquilo  y  confiado,  la  llevó  dulcemente  hasta  su 
asiento. 

—Dame  otra  taza  de  té  y  leamos  un  poco— dijo. 

Y  otra  vez  se  elevó  su  voz  como  una  plegaria  que  borró 
todas  las  inquietudes  del  alma  de  Margarita,  haciéndole  ol- 
vidar todas  las  preocupaciones  y  todas  las  contrariedades, 
absorta  en  su  sueño  de  amoio 
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II 

Apenas  se  cerró  la  puerta  detrás  de  Miguel,  Margarita  se 
dejó  caer  en  el  diván  y  un  suspiro  tristísimo  se  escapó  de  su 
garganta. 

—¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¿Cómo  voy  a  salir  de  todo  esto? 

Era  la  pregunta  que  se  repetía  continuamente  desde  hacía 
algún  tiempo.  Su  vida  se  desplegaba  ante  ella  en  la  evoca- 
ción, como  en  uno  de  esos  balances  solemnes  que  todos  hace- 
mos a  veces  con  nosotros  mismos.  Hija  de  una  familia  aco- 
modada, Margarita  se  había  casado  muy  joven  con  un  hom- 
bre que  le  doblaba  la  edad  y  que  había  sido  una  especie  de 
padre  previsor  para  rodearla  de  atenciones  y  de  comodidad. 
Ella  pasaba  la  vida  en  unapnconsciencia  de  la  vida  misma, 
sumida  en  la  vulgaridad  rutinaria,  mediocre  y  casera,  sin 
una  convulsión  de  pasiones  ni  una  inquietud  o  un  anhelo  de 
nada  desconocido.  Seguía  aqueUa  tradición  de  vivir  provin- 
ciano, tal  como  la  había  visto  en  su  madre  y  en  las  mujeres 
de  su  famiha,  obedientes  al  marido  como  a  un  jefe  indiscu- 
tible, al  que  acataban  de  un  modo  irracional,  mientras  su 
vida  iba  pasando  en  la  ocupación  monótona  y  diaria  de  las 
faenas  domésticas,  sin  más  horizonte  que  el  de  las  paredes  de 
su  casa. 

Ella  no  sabía  nada  de  los  negocios  de  su  marido,  ni  del  es- 
tado de  su  fortuna.  El  lo  dirigía  todo  y  se  ocupaba  del  pre- 
supuesto de  gastos  de  la  famiha.  Su  existencia  era  fácil,  sen- 
cilla, agradable,  y  tan  acostumbrada  estaba  a  su  rutina,  que 
ni  siquiera  sentía  el  aburrimiento  de  su  pereza  y  de  la  perio- 
dicidad de  sus  ocupaciones;  quería  a  su  marido  sin  haber  lle- 
gado a  amarlo,  y  lo  respetaba  sin  una  estimación  fundada  y 
consciente.  El  lazo  de  su  hogar  era  la  costumbre,  la  atrofia 
de  la  imaginación  con  que  vivía  su  existencia  mecánica.  Aho 
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ra,  mirando  hacia  atrás,  se  creía  que  no  era  ella  aquella  misma 
mujer  y  sentía  lástima  de  la  otra,  que  no  había  divisado  los 
muevos  horizontes  que  le  daban  a  ella  tan  íntima  ventura. 
Pero,  en  cambio,  la  vida  aquella  pasada  no  tenía  deficultades 
ni  inquietades.  Estas  habían  empezado  cuando  murió  su  es- 
poso, aunque  bien  podía  dar  aquella  fecha  como  la  de  un 
nuevo  nacimiento  para  ella,  como  su  verdadera  iniciación  en 
la  vida.  Sintió  a  su  marido  como  a  un  buen  amigo,  un  com- 
pañero bondadoso  al  que  estaba  agradecida  por  su  cariñosa 
bondad.  La  amargura  que  le  produjo  su  muerte  iba  unida  a 
la  de  su  cambio  de  vida.  Se  vio  obligada  a  ocuparse  de  asun- 
tos que  no  entendía;  a  recibir  continuas  visitas  de  señores 
extraños,  abogados,  procuradores  y  testamentarios,  que  la 
hablaban  de  nogocios,  de  deudas,  de  pagos.  Los  asuntos  de 
su  marido  parecían  algo  embrollados.  Tuvo  que  vender  una 
gran  parte  de  sus  fincas,  de  su  mobiliario,  reducir  sus  gastos. 
Frente  a  todo  aquello  ella  había  tenido,  como  una  revela- 
ción de  sí  misma,  un  instinto  que  la  obligó  a  defenderse,  mi- 
rando a  cada  una  de  aquellas  personas  como  a  un  enemigo 
encubierto. 

Al  fin  había  logrado  arreglar  su  situación  y  verse  libre  de 
toda  la  red  de  incidentes  y  disposiciones  judiciales  que  la 
atormentaban.  Vendió  las  cosas  que  le  eran  menos  queridas, 
y  pudo  cimentar  su  situación,  modesta  y  tranquila.  Le  que- 
daba una  finca  urbana,  cuya  renta,  libre  de  gastos,  le  produ- 
cía para  vivir  con  holgura.  Recordaba  con  pesar  que  había 
tenido  en  su  mano  la  liberación  y  la  tranquihdad  y  la  había 
perdido  locamente.  Su  situación  de  mujer  viuda  la  había 
deslumhrado.  Tuvo  amistades  con  damas  que  le  hacían  alter- 
nar en  círculos  a  los  que  su  fortuna  no  le  daba  derecho,  y 
sin  darse  cuenta  exageró  sus  gastos  hasta  producir  una  des- 
nivelación que  iba  de  día  en  día  en  aumento.  Tuvo  días  muy 
tristes  en  los  que  le  fué  preciso  llevar  sus  alhajas  y  sus  ropas 
n  las  casas  de  préstamos.  Cuando  su  situación  empezó  a  adi« 
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vinarse,  llegaron  para  ella  los  desengaños:  amigas  que  huían, 
gentes  que  evitaban  saludarla,  conocimientos  que  se  nega- 
ban a  recibirla.  Los  criados  se  habían  ido  despidiendo  unos 
detrás  de  otros  desde  el  día  en  que  empezó  a  tomar  estrecha 
cuenta  de  sus  gastos. 

Margarita,  que  no  había  pensado  en  anahzar  jamás  el  afecto 
de  los  otros,  y  que  tan  noblemente  había  confiado  en  él,  vio 
con  profundo  pesar  que  pocas  simpatías  se  habían  cimentado 
sobre  un  aprecio  sincero.  Advirtió  con  horror  cómo  muchos 
de  aquellos  amigos  que  creyó  tan  adictos  y  de  aquellos  seño- 
res graves  que  le  hablaban  de  negocios,  hasta  los  que  habían 
sido  los  amigos  más  sinceros  de  su  marido,  se  creían  autori- 
zados para  perseguirla  con  pretensiones  absurdas  y  groseras, 
sin  respeto  ninguno. 

Aquel  mundo  a  que  se  había  asomado  le  dio  asco.  En  aque- 
llos momentos  de  desconcierto,  de  ansiedad,  de  vacilación, 
había  conocido  a  Miguel.  Miguel  era  un  hombre  aparte,^ex- 
traño,  verdaderamente  superior.  De  un  talento  claro,  de  un 
temperamento  de  artista,  de  un  espíritu^ de?justicia  sí^renoly 
arraigado,  había  en  él  un  reposo,!una  dignidad  y  una  severi- 
dad que  desde  el  primer  momento  le  conquistaron  la  c-onfian- 
za  de  Margarita.  El  fué,  quizás,  el  único  que  no  pretendió  su 
conquista. 

Pero  Margarita,  que  le  había  hablado  de  su  alma,  no  se 
atrevió  a  hablarle  de  su  situación;  se  asustó  ante  la  idea  de 
que  su  ruina  pudiese  influir  de  un  modo  desfavorable  en  el 
ánimo  de  un  hombre  tan  distinguido  en  todas  sus  manifes- 
taciones. Hubo  en  ella  esa  falsa  vergüenza  de  las  mujeres 
vulgares  a  descubrir  su  situación.  Fué  por  Miguel,  por  aquel 
cariño  que  se  iba  introduciendo  dulcemente  en  su  alma,  por 
lo  que  Margarita  experimentó  el  ferviente  deseo  de  rehacer 
su  vida  tranquila,  buena,  respetada;  estaba  casi  convencida 
que  para  ser  considerada  por  la  sociedad  era  necesario  tener 
una  situación  independiente.  Aquel  deseo,  aquel  anhelo 
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bueno,  no  hizo  más  que  empeorar  su  suerte.  Resignándose 
a  sus  privaciones  poco  a  poco,  su  renta  hubiera  podido  enju- 
gar su  deuda.  Pero  ella  no  se  resignó.  Quería  seguir  ante  Mi- 
guel en  la  misma  situación  en  que  él  la  había  conocido.  El 
le  había  impreso  a  su  alma  un  nuevo  derrotero;  le  había  ha- 
blado un  lenguaje  al  que  no  estaba  acostumbrada.  Bajo 
aquella  influencia  su  espíritu  se  refinaba,  penetrando  en  él 
una  ansiedad  desconocida  de  belleza,  de  pureza,  de  verdad, 
que  algunas  veces  llegaba  a  ser  atormentadora;  pero  que  se 
reaUzaba  en  la  amistad  y  el  mutuo  cariño  que  los  unía.  ¿Cómo 
habían  llegado  a  ser  amantes?  No  lo  sabía  aún.  Indudable- 
mente se  habían  amado  sin  saberlo,  sin  pretenderlo;  se  ha- 
bían aproximado  sin  desconfiar  uno  de  otro,  sin  desplegar 
todas  esas  armas  de  coquetería,  en  la  defensiva  y  la  acome- 
tividad que  ocultan  el  espíritu  en  su  juego;  y  un  día  la  ju- 
ventud había  hecho  traición  a  su  lealtad  y  su  cariño  para  unir- 
los en  un  amor  de  amantes,  casto  y  vehemente  a  un  tiempo 
mismo;  que  se  había  fortalecido  de  año  en  año  en  su  seguri- 
dad, su  fe,  su  compenetración. 

Margarita  tenía  una  plena  confianza  y  una  pasión  profunda 
por  su  amante;  no  hubiera  sido  capaz  de  traicionarlo  ni  ofen- 
derlo con  el  más  simple  pensamiento;  pero  su  confianza  ha- 
bía llegado  a  establecerse  demasiado  tarde  para  poderle  re- 
velar el  embrollo  de  su  situación.  Ella  deseaba  darle  siem- 
pre aquella  sensación  de  bienestar  burgués,  de  clase  media 
acomodada,  que  le  hacía  agradable  su  hogar;  que  cada  día 
lo  atraía  más  hacia  él.  Conocía  la  repugnancia  de  Miguel  ha- 
cia t'odas  aquellas  luchas  que  la  rodeaban  y  que  él  no  había 
conocido  jamás.  Ella  se  daba  cuenta  de  que  Miguel  no  podía 
comprender  todo  aquello;  tenía  miedo  de  que  el  espectáculo 
de  su  miseria  y  sus  apuros  influyera  estéticamente  sobre  él 
de  un  modo  desfavorable  a  su  amor.  Aquella  idea  la  aterraba. 
Veía  que  uno  de  los  factores  del  cariño  de  Miguel  hacia  ella 
era  algo  de  ese  orgullo  paternal  y  creador  que  suele  haber  en 
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los  hombres  superiores;  ese  sentimiento  de  donde  brota  la 
fuente  de  la  idea  de  todo  creador  amando  a  su  creatura.  El  la 
quería  como  una  creación  suya,  como  una  inteligencia  engen- 
drada y  guiada  por  él.  ¿Le  perdonaría  tantos  años  de  disi- 
mulo cada  vez  que  había  alabado  sus  dotes  de  mujer  admi- 
nistrativa y  casera?  ¿Por  qué  no  se  lo  había  confesado  todo? 
Ya  era  tarde  y  debía  callar.  Siempre  con  una  esperanza  de 
prolongar  su  situación  difícil  y  poder  vencerla. 

La  fatahdad  era  aquella  operación  que  había  hecho  para 
arreglar  su  situación  primera  hipotecando  su  renta.  Había 
creído  poder  economizar  para  pagar  los  créditos  y  amortizar 
su  deuda,  pero  cada  trimestre  su  esperanza  no  se  reaüzaba. 
No  tenía  fuerzas  de  voluntad  para  hacer  más  economías  que 
Miguel,  sin  conocer  el  motivo,  no  se  hubiera  explicado.  No  era 
capaz  de  explicarse  de  una  porción  de  cosas  superfinas  y  ne- 
cesarias a  su  belleza,  que  agradaban  a  Miguel  Quería  conser- 
var la  misma  situación  al  lado  suyo.  Así  cada  trimestre  re- 
machaba un  nuevo  eslabón  de  la  cadena  que  la  hgaba  a  la 
usura. 

Nadie  más  que  ella  conocía  la  angustia  de  aquellos  balan- 
ces, lápiz  en  mano,  en  los  que  cada  día  las  cantidades  extraor- 
dinarias que  se  habían  de  pagar  iban  en  aumento,  y  los  ingre- 
sos disminuían.  Eran  necesarias  nuevas  deudas  cada  vez  para 
amortizar  las  antiguas,  y  la  brecha  crecía,  crecía,  apremiaba, 
amenazaba  tragarla  en  ella  cuando  ya  no  tuviese  medios  de 
dar  dinero  a  todas  aquellas  gentes.  Sentía  a  veces  ansias  de 
contárselo  todo  a  Miguel,  pero  aquella  absurda  idea  que  li- 
gaba la  pérdida  de  su  fortuna  a  la  pérdida  de  su  amor  le  hacía 
callar  siempre. 

Su  carácter,  algo  ligero  e  inconsciente,  venía,  de  otra  parte, 
en  su  ayuda  para  mantener  el  mismo  estado  de  cosas.  Pasa- 
dos aquellos  agobiadores  días  del  trimestre,  parecía  como  ol- 
vidarlo todo,  ante  la  tregua  establecida.  Se  adormecía  en  su 
amor,  tan  leal  y  tan  constante,  y  sólo  a  la  llegada  del  nuevo 
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trimestre  volvía  a  agudizarse  su  inquietud,  su  tormento,  sin 
más  compensación  que  la  dulzura  infinita  de  aquellas  horas 
de  amor  que  a  veces  le  hacían  preguntarse  con  remordimiento 
si  no  era  culpable  al  creerse  desdichada  poseyendo  el  bien  de 
un  cariño  tan  extraordinario. 

Alguna  vez,  en  sus  momentos  de  pasión,  Miguel  le  había 
hablado  de  vivir  siempre  juntos. 

—Un  hombre  en  casa,  si  se  le  ama  es  molesto,  y  si  no  se  le 
quiere  es  insoportable— había  contestado  ella,  haciéndose  una 
gran  violencia  para  pronunciar  esas  palabras,  que  desperta- 
ban en  él  el  sentimiento  de  la  Hbertad,  y  que  se  veía  obÜgada 
a  decir  recordando  lo  falso  de  su  situación. 

Hasta  alguna  vez  se  había  hablado,  vagamente,  de  matri- 
monio, y  ella,  siempre  bajo  el  influjo  de  la  idea  martirizadora, 
había  dicho: 

—¿Para  qué?  Es  mejor  estar  unidos  sólo  por  el  amor  y  po- 
der separarse  el  día  que  se  acabe. 

Y  lo  decía  con  la  serena  convicción  de  su  fe  en  la  firmeza  de 
un  cariño  que  no  había  de  acabarse  jamás. 

Así  había  pasado  el  tiempo,  lentamente  para  su  amor,  in- 
movihzado,  como  si  lo  respetase;  sin  una  interrupción  en  su 
intensidad  ni  en  su  constancia;  pero  agudo,  cruel,  precipitado 
y  punzante  para  acelerar  la  tragedia  de  su  vida. 

Se  acercaba  el  momento  crítico,  el  momento  terrible.  Aquel 
trimestre  las  deudas  eran  mayores  que  los  ingresos.  Le  faltaba 
todo,  todo,  para  conformar  a  los  acreedores  y  para  atender  a 
sus  gastos  diarios.  Asustada,  aterrorizada,  se  repetía  aquella 
pregunta: 

—¿Qué  hacer? 

Aunque  no  encontraba  la  respuesta  se  sentíallena  deánimo, 
de  fuerza.  Se  confiaba  un  poco  a  esa  especie  de  inconsciencia 
que  se  adquiere  cuando  una  y  otra  vez  se  ha  pedido,  se  ha  in- 
trigado, se  ha  aguzado  funestamente  el  ingenio  en  esa  lucha 
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sorda  de  la  usura  que  destroza  a  un  noventa  y  nueve  por  cien- 
to de  la  humanidad  y  que  desmoraliza  y  deprime. 

Se  confiaba  a  la  suerte,  a  una  lotería  desconocida,  a  un  azar 
improbable.  Su  fe  era  más  bien  una  temeridad  que  allá,  en  el 
fondo,  cada  vez  que  se  preguntaba: 

—¿Cómo  salir  de  este  apuro?  ¿Qué  haré  yo,  Dios  mío? 

Parecía*  contestar: 

—No  lo  sé...  no  lo  sé...  pero  yo  saldré. 


III 


La  chispa  luminosa  brotó  al  fin:  Una  segunda  hipoteca.  Si 
ella  la  pudiese  encontrar  pagaría  todo  lo  menudo,  y  no  que- 
dándole ya  ningún  otro  apremio,  podría  atender  a  librar  su 
renta  de  aquel  terrible  gravamen.  Era  la  única  solución,  pero 
¿encontraría  quien  quisiera  hacer  aquella  segunda  hipoteca? 
Sabía  por  experiencia  que  las  operaciones  con  mujeres  solas 
eran  dificultosas  y  difíciles,  por  más  que  se  tratase  de  muje- 
res solventes.  Parecía  que  en  torno  de  ellas  se  acentuaba  la 
malevolencia,  el  desamparo,  que  los  usureros  les  daban  más 
claramente  la  sensación  de  su  superioridad  para  poderlas  ex- 
plotar mejor.  Ya  había  pagado  más  de  dos  veces  el  total  de 
aquella  funesta  cantidad  que  le  habían  prestado,  y  por  un  fe- 
nómeno extraño,  cada  vez  su  deuda  aumentaba,  como  una 
planta  maldita  a  la  que  las  cantidades  que  entregaba  hacían 
más  lozana.  Experimentaba  la  sensación  de  que  aquella  deuda 
habría  de  perseguirla  hasta  la  muerte,  más  allá,  implacable  e 
inmodificable  como  la  pena  eterna. 

Aquella  mañana  se  levantó  temprano.  La  impresión  de  la 
visita  de  Miguel  se  había  esfumado  bajo  el  influjo  de  sus  pen- 
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samientos  dolorosos,  y  con  la  evocación  de  la  figura  de  aquel 
hombre  hosco  y  huraño,  aquel  señor  Luis  que  había  ido  a  co- 
brar el  trimestre  de  su  hipoteca  y  que  de  un  modo  tan  inape- 
lable le  había  dicho: 
—Esperaremos  hasta  el  viernes;  ni  un  día  más- 
Tenía  sólo  tres  días  de  plazo. 

Recorría  con  avidez  la  plana  de  anuncios  de  los  periódicos, 
deteniéndose  en  esas  negritas  redondas  y  atrayentes,  tan  in- 
morales bajo  su  sencillez  aparente,  que  no  forman  más  que 
una  sola  palabra:  DINERO.  La  palabra  corruptora  que  había 
de  fijar  los  ojos  de  tantos  desgraciados  y  debajo:  «Se  facilita 
en  buenas  condiciones,  propietarios,  primera  y  segunda  hipo- 
teca. Calle  de  San  Fermín,  núm.  15.  De  siete  a  nueve  de  la 
noche.  Reserva  y  discreción». 

Y  en  aquella  columna  que  manchaba  el  papel  estaba  re- 
petida la  palabra  siniestra  y  tentadora,  que  parecía  dejar  oír 
su  ruido  metáhco 

DINERO 
DINERO 
DINERO 

Se  da,ba  por  todo  y  para  todo:  «Sueldos  del  Estado»,  «Pen- 
sionistas», «Comerciantes»,  «Sobre  muebles»...  Parecía  que 
no  había  cosa  más  fácil,  más  altruista,  más  al  alcance  de  todos. 
Le  parecía  más  bien  una  sociedad  de  beneficencia  que  una 
aterradora  Liga  de  usureros.  ¡Todo  protegía  a  aquellos  hom- 
bres! Se  les  ofrecía  la  pubhcidad,  con  su  condescendencia  de 
buscona  advenediza;  se  prostituía  para  cobrar  unos  céntimos 
de  aquel  dinero,  haciendo  sufrir  al  noble  arte  de  imprimir  la 
lascivia  y  la  ofensa. 

Tenía  que  aprovechar  aquella  única  tarde  en  que  no  iba 
Miguel  para  escaparse  a  buscar  aquel  remedio  que  se  le  ofre- 
cía tan  a  la  desesperada. 
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W  ün  poco  antes  de  las  siete  salió  de  su  casa.  Llevaba  doblado 
en  la  mano  el  periódico,  como  si  no  le  bastara  el  recorte  sólo 
para  servirte  de  dirección.  Sentía  miedo  de  un  encuentro  ca- 
sual con  Miguel.  ¿Cómo  justificaría  su  presencia  por  aquellas 
calles  apartadas?  Asustada,  detuvo  un  coche  y  entró  en  él 
con  apresuramiento,  mirando  hacia  atrás,  atemorizada  de 
que  la  viesen,  y  le  dio  la  dirección  al  cochero  con  una  voz 
ahogada,  tímida,  con  vergüenza,  como  si  fuese  a  cometer  una 
mala  acción. 

La  covachuela  del  usurero  tenía  un  sello  pecuHar  que  pa- 
rece protector  de  las  gentes  de  su  oficio,  como  si  en  ellas  hu- 
biera algo  de  una  especie  común,  distinta  de  las  demás,  que 
desarrollan  las  mismas  aficiones,  la  misma  inclinación.  Mar- 
garita conocía  ya  demasiado  aquellas  guaridas  y  sabía  que 
era  preciso  buscar  en  ellas  a  los  prestamistas,  como  a  los  mur- 
ciélagos se  les  busca  en  los  agujeros  de  los  paredones  en  ruina 
y  a  las  cornejas  en  las  viejas  torres  de  las  iglesias.  Así  subió 
sin  titubear  la  pina  y  sucia  escalera  de  aquella  casa  antigua  y 
nauseabunda,  obscura  y  de  paredes  desconchadas  y  ennegre- 
cidas. La  impulsaban  las  negritas  tentadoras  rimándose  en 
aquella  armonía  de  sílabas  Dinero,  que  parecían  ofrecerte 
un  remedio.  Se  detuvo  ante  la  puerta  de  madera  grasicnta  sin 
atreverse  a  tocar  una  cadena  de  hierro  a  cuyo  extremo  pendía 
una  argolla,  pero  alguien  debía  estar  en  acecho  dentro,  según 
lo  rápidamente  que  se  abrió  la  puerta  al  iniciarse  el  ligero  tin- 
tineo de  la  campanilla,  ün  hombre  mal  vestido  se  apartó  para 
dejaría  entrar  en  el  pasillo.  Ella  sintió  el  miedo  que  siempre 
la  invadía  en  aquellos  antros. 

—Al  señor...— balbuceó  sin  saber  qué  nombre  pronunciar, 
dando  vueltas  entre  las  manos  al  períódico. 

—Espere  ahí. 

Se  halló  en  un  gabinete  grande,  de  casa  antigua,  frío  y  con 
olor  de  humedad,  donde  ya  esperaban  dormitando  otras  cuan- 
tas personas,  que  volvieron  la  cabeza  con  esa  hostihdad  con 
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que  se  mira  siempre  al  recién  llegado.  Ella  sentía  una  instin- 
tiva vergüenza  de  verse  allí,  de  que  Miguel  pudiera  saberlo, 
de  hallar  algún  conocido.  Así  tuvo  que  esperar  más  de  una 
hora;  a  cada  nuevo  llegado  ella  volvía  también  la  cabeza  con 
hostihdad  y  con  miedo,  tranquihzándose  de  ver  un  descono- 
cido. La  puerta  se  abría  con  frecuencia,  al  aviso  desagradable, 
cascado,  de  la  campana,  para  tragar  a  los  que  llegaban.  El 
criado  parecía  estar  allí  a  fin  de  no  dejarlos  escapar.  Escucha- 
ba algunas  frases: 

—Vengo  a  traer  la  mensuahdad— decía  uno. 

—No  vengo  más  que  a  rogarle  que  me  espere  un  par  de  días 
—decía  otro. 

—Me  ha  mandado  venir  a  esta  hora— afirmaba  un  tercero. 

—Necesito  verlo— exclamaba,  con  impaciencia,  un  caba- 
llero. 

—Tengo  mucha  prisa— murmuraba  una  mujer. 

—¿Don...?— formulaba  otra  con  la  misma  vacilación  que 
ella  había  sentido. 

El  siniestro  criado  tenía  para  todos  la  misma  frase,  que  pa- 
recía sugestionarlos: 

—Espere  ahí. 

Iban  entrando,  iban  sentándose  en  los  mugrientos  sillones 
de  tapicería  para  mirarse  estúpidamente  unos  a  otros.  Algu- 
nos se  saludaban  sin  saber  sus  nombres,  porque  los  había  he- 
cho conocidos  la  frecuencia  de  encontrarse  allí,  en  aquellas 
largas  horas  mortales  de  espera  en  que  a  todos  parecía  aco- 
meterles el  mismo  malestar  nervioso.  Unos  sacaban  el  reloj, 
otros  cambiaban  de  actitud  a  cada  momento,  algunos  hacían 
un  movimiento  de  piernas  semejante  al  piafar  de  los  caballos 
había  en  todos  los  labios  una  frase  de  impaciencia  o  de  mal- 
dición. 

La  puerta  que  daba  al  despacho  del  usurero  se  abría,  se  es- 
cuchaba una  voz  alegre  y  autoritaria  que  dominaba  siempre 
en  un  diálogo,  en  el  cual  uno  de  los  interlocutores  hablaba  en 


24  CARMEN    DE    BURGOS    (GOLOMBINE) 


VOZ  baja.  Las  frases  que  llegaban  hasta  la  sala  ejercían  en  la 
imaginación  de  los  que  esperaban  la  influencia  que  los  apeti- 
tosos olores  de  cocina  ejercen  sobre  los  estómagos  hambrientos. 

—Crédito. 

-Sí. 

—Operaciones. 

—Está  bien. 

—Comisión. 

—Pesetas. 

—Capital. 

Siempre  se  oía  una  sola  voz. 

Ella  hubiera  querido  ver  la  cara  de  los  visitantes  después 
de  estos  diálogos,  pero  salían  por  una  puerta  distinta  de  la 
que  habían  entrado,  la  cual  comunicaba  con  el  pasillo,  donde 
los  esperaba  el  criado.  Creía  adivinar  que  todos  salían  trope- 
zando y  se  marchaban  en  silencio. 

Sin  quererlo,  había  algo  de  ritual  en  todas  aquellas  cosas. 
Se  parecían  unas  a  otras  con  ligeras  variaciones;  todos  los  ga- 
binetes tenían  los  mismos  cuadros  de  marco  dorado,  con  cara- 
vanas de  camellos  y  mujeres  bíbhcas,  y  en  todos  estaba  la 
Venus  de  Milo,  como  una  profanación,  desprovista  de  su  be- 
lleza en  aquel  ambiente  que  la  vulgarizaba  y  la  empeque- 
ñecía. 

Cuando  le  tocó  su  turno  penetró  en  el  despacho  del  usurero. 
Este  estaba  lejos  de  ser  el  hombre  viscoso  que  esperaba  en- 
contrar. Era  un  hombre  alto,  bien  portado,  de  barba  rubia, 
y  un  aire  entre  jaquetón  y  cínico,  que  la  saludó  con  afectada 
galantería. 

Ella  le  expuso  con  timidez  la  situación:  Necesitaba  unos 
miles  de  pesetas  para  levantar  su  hipoteca  y  que  le  quedase 
un  sobrante  capaz  de  cubrir  todas  las  deudas  que  la  agobia- 
ban, a  fin  de  no  tener  que  atender  más  que  a  ese  solo  compro- 
miso. 

Conforme  hablaba,  el  usurero  torcía  el  gesto  con  visibles 
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muestras  de  un  desagrado  sistemático,  que  debía  emplear  a 
fin  de  desanimar  y  vencer  a  sus  clientes: 

—Segunda  hipoteca...  no  es  negocio  claro...  Ya  le  han  dado 
más  de  lo  que  podemos  ofrecerle. 

—Pero  si  la  finca  vale  veinte  veces  más— exclamó  ella. 

—Sin  embargo,  sin  embargo...  los  inmuebles  tienen  contri- 
bución, están  sujetos  a  accidentes...,  necesitan  reparos...  Es 
un  mal  negocio.  ¿No  tiene  usted  algún  amigo  que  la  garan- 
tice? 

-No... 

—¡Parece  increíble,  siendo  tan  bella! 

Aquel  piropo  sonó  en  sus  oídos  como  un  latigazo  grosero. 

—¿Qué  quiere  usted  decir? 

El  usurero  la  miró  de  un  modo  insolente,  acariciándose  la 
barba  rubia  con  mano  plebeya. 

—Nada,  hija  mía. 

Margarita  sintió  una  llamarada  de  rubor  subirle  al  rostro; 
pero  el  recuerdo  de  su  situación  la  contuvo. 

—Si  usted  no  puede  hacer  esto...— dijo  levantándose. 

—Yo  deseo  complacerla,  señora— exclamó  él,  como  si  qui- 
siera corregir  su  hgereza.— Pero  antes  es  necesario  que  yo  vea 
los  títulos,  las  escrituras.  Se  necesita  hacer  una  información 
en  el  Registro...  Todo  esto  exige  un  adelanto  de  diez  pesetas, 
que  usted  debe  entregar,  y  que  si  existe  gravamen  no  tiene 
derecho  a  exigir  que  se  le  devuelvan. 

—No,  no  hay  más  gravamen  que  el  que  confieso. 

—Bien.  Entonces  usted  se  suscribirá  como  chente  de  la 
casa.  Nosotros  tenemos  un  reglamento,  según  el  cual  no  po- 
demos operar  más  que  con  los  Chentes.  Vea,  señora— añadió 
entregándole  una  hojita  impresa.— «La  Extraordinaria»  ofre- 
ce grandes  ventajas.  Tiene  usted  que  firmar,  entregando  cinco 
pesetas  de  entrada...;  luego  es  una  sencilla  cuota  de  dos  pe- 
setas al  mes,  y  tiene  usted  derecho  a  multitud  de  ventajas. 
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—Sí,  desde  luego— exclamó  ella,  deseosa  de  terminar.- 
¿Cuándo  podríamos  celebrar  el  contrato? 

—¡Oh!  Hay  que  ir  poco  a  poco;  si  la  información  es  satis- 
factoria, y  una  vez  que  usted  sea  nuestra  cliente,  podremos 
proporcionarle  la  cantidad,  que  no  podrá  ser  tan  crecida  como 
usted  desea,  porque  atravesamos  una  crisis  financiera  terri- 
ble... Se  hará  la  escritura,  cuyos  gastos,  así  como  los  de  la  co- 
misión, estarán  a  cargo  de  usted,  y  como  esa  cantidad  que 
usted  fija  para  la  amortización  es  tan  exigua,  deberá  usted 
firmar  la  cantidad  de... 

Se  interrumpió,  y  con  mano  hábil  cubrió  de  hileras  de  nú- 
meros: sumas,  restas  y  multiphcaciones,  una  hoja  de  papel, 
diciendo:— Sí...,  usted  desea  catorce  mil  pesetas.  Tendrá  que 
firmar  treinta  y  ocho  mil...;  es  el  interés  en  el  tiempo... 

Margarita  estaba  anonadada. 

—Y  no  crea  usted— siguió  aquel  hombre  implacable.— Es 
una  cosa  excepcional.  Mi  deseo  de  servirla.  Además,  no  sé  si 
se  podrá  conseguir  la  cancelación  de  la  hipoteca...;  a  veces 
surgen  dificultades... 

—¿Pero  qué  dificultad,  si  se  entrega  el  dinero  recibido? 

—No  sé...,  no  sé...  Ignoro  en  qué  forma  la  habrán  cogido... 
Pero  si  usted  se  decide... 

La  pobre  mujer  estaba  vencida. 

—¿Cuándo  estaría  la  operación? 

—La  semana  próxima. 

—¡Oh!  Mi  necesidad  es  más  urgente. 

—Antes,  es  completamente  imposible.  El  que  ha  de  dar  su 
dinero  necesita  asegurarse.  Son  varios  los  capitahstas  que 
tienen  depositada  en  mí  su  confianza,  mis  socios...,  el  dinero 
no  es  mío...  Tiene  que  tener  un  poco  de  paciencia. 

Margarita  no  se  atrevía  a  cerrarse  aquella  esperanza  de  sa- 
Hr  de  su  apuro.  No  le  parecía  tan  monstruoso  dar  más  del  do- 
ble de  lo  que  recibía,  con  tal  de  ganar  tiempo.  Era  su  tiempo 
lo  que  tenía  que  pagar.  Transigió,  y  abriendo  un  portamone- 
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das  ofreció  a  aquel  hombre  sus  quince  pesetas,  que  él  no  se 
dignó  tomar,  y  con  un  gesto  le  indicó  que  las  dej  ase  en  el  ángu- 
lo de  la  mesa  mientras  le  extendía  el  pomposo  recibo  de  so- 
cio la  sociedad  de  socorros  mutuos  «La  Extraordinaria». 

Salió  a  despedirla  muy  amable,  hasta  la  puerta,  recomen- 
dándole: 

—No  deje  de  venir  el  lunes,  señora;  ya  sabe  que  esta  es  su 
casa. 

En  el  fondo  de  la  antesala  cruzó  una  mujer  alta,  gorda,  fas- 
tuosa, con  una  soberbia  bata  de  encajes  que  le  dejaba  al  des- 
cubierto la  garganta  y  los  redondos  brazos,  se  detuvo  junto 
a  la  puerta  y  sacó,  por  entre  los  portieres  de  yute  estampado, 
una  cabeza  con  peinado  voluminoso  y  simétrico.  Margarita  la 
reconoció:  aquella  mujer  opulenta  y  cuidadosamente  peinada, 
de  la  bata  ampha,  era  la  figura  de  mujer  que  cruzaba  siempre 
como  si  espiase  por  todas  las  antesalas  de  los  usureros. 


IV 


Aquella  noche,  a  pesar  de  todos  sus  esfuerzos,  no  podía  des- 
echar la  triste  impresión  que  pesaba  sobre  su  ánimo.  Miguel 
estaba  tranquilo  y  confiado  como  siempre. 

—¿Has  salido?~le  preguntó. 

—Sí— repuso  ella,  después  de  titubear  un  momento. 

—¿Dónde  has  estado? 

—Di  un  paseo. 

Sabía  que  aquello  agradaba  a  su  amante,  siempre  cuidado- 
so de  su  salud. 

—¿Por  dónde?— insistió  él.— Ya  sabes  que  me  gusta  cono- 
cer todo  lo  que  haces,  niña  mía. 

Ella  alegó  su  falta  de  conocimiento  de  Madrid  para  no  fijar 
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con  precisión  el  itinerario.  Había  vagado  por  las  calles,  por- 
que ya  era  tarde  para  poder  ir  a  alguno  de  los  escasos  sitios 
de  las  afueras.  Como  no  le  gustaba  la  promiscuidad  de  esa 
multitud  que  sale  a  la  calle  para  molestarse  unos  a  otros,  ha- 
bía huido  del  cemtro.  Se  había  paseado  por  la  Plaza  Mayor, 
había  bajado  la  escalerilla  de  piedra,  y  luego,  por  allí,  por  ca- 
lles antiguas,  por  plazas  silenciosas  y  románticas,  contem- 
plando las  grandes  casas  viejas,  con  su  extensión  de  palacios, 
su  solidez  y  su  seriedad,  tan  enterizas  y  tan  solemnes;  había 
respirado  un  ambiente  lejano,  pasado,  que  parecía  haber  in- 
movihzado  allí  un  Madrid  de  leyenda,  de  Edad  Media;  un 
Madrid  que  ella  amaba  más  cada  día  conforme  penetraba  en 
su  complejidad,  descubriendo  mayores  bellezas.  Quería  pre- 
venirse así  del  peligro  de  que  él  la  viese  en  aquellos  barrios 
apartados. 

Miguel  la  escuchaba  contento.  Percibiendo  los  menores  des- 
tellos de  un  espíritu  que  él  había  despertado  para  hacerlo  sen- 
sible a  todo  aquel  orden  de  ideas  y  de  sensaciones.  Sin  embar- 
go, protestó: 

—No  me  gusta  que  vayas  sola  por  esos  sitios. 

—Es  que  me  gusta  tanto  Madrid,  porque  es  tu  Madrid,  por- 
que tú  eres  madrileño. 

La  caricia  de  sus  palabras  terminó  la  discusión,  y  Miguel  en 
cendió,  como  siempre,  su  cigarro  para  gozar  de  la  mohcie  de 
aquellas  horas  de  amor  y  de  reposo;  pero  la  intranquihdad 
le, Margarita  eran  tan  visible,  que  no  pudo  dejar  de  notarla. 

—¿Estás  mala?  ¿Te  sucede  algo? 

—Nada.  Nada.— afirmó  ella,  tratando  de  hacer  persuasiva 
su  voz.— Es  que  la  lectura  de  ese  libro  me  impresiona.  Me 
aterra  ese  final  tan  frío,  tan  seco,  de  los  amores  de  la  «Condesa 
Martín».  Yo  preferiría  una  catástrofe,  una  puñalada,  un  sui- 
cidio... ¿qué  sé  yo? 

—¡Oh!— murmuró  él,  besándola.—  Nada  de  eso  sería  tan 
artístico,  tan  inolvidable. 
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—Pero  nada  dejaría  esa  impresión  de  desconsuelo.  Es  más 
asustador  que  el  amor  se  pierda  así,  en  ese  olvido. 

—Es  la  vida. 

—¡La  vida!— repitió  ella,  mirando  a  Miguel  con  sobresalto. 
—¿Crees  tú  que  eso  es  la  vida? 
: '  Se  estrechó  como  asustada  contra  su  pecho,  y  repitió: 
¡:>^— ¿Podrías  tú  olvidarme? 

[|Sentía  todo  el  horror  de  aquel  momento  de  revelación  que 
se  acercaba  y  que  podía  provocar  una  crisis  y  un  cambio  de 
sentimientos  en  su  amante. 

r!jTodas  las  caricias  de  Miguel  no  lograron  desvanecer  aquel 
fondo  de  amarguras  que  la  agobiaba. 
^iTan  pronto  coiho  él  se  despidió,  ella  corrió  hacia  su  secre- 
ter y  escribió  unas  líneas  que  encerró  bajo  un  sobre. 

—Es  preciso  que  venga  Regina— se  dijo—;  ella,  tan  fuerte 
y  valerosa,  sabrá  sacarme  de  esta  situación.  Es  preciso  que 
yo  venza;  es  preciso  que  salve  mi  amor. 

En  toda  la  noche  pudo  dormir,  y  apenas  sus  ojos  se  entor- 
naron al  sueño  de  la  mañana  entró  su  amiga  Regina;  una  mu- 
jercita  pequeña,  menuda,  de  facciones  aguileñas  y  ojos  de  un 
negro  intenso  y  vivísimo,  en  los  que  se  refugiaba  una  llama- 
rada de  espíritu  y  de  voluntad  tan  enérgicos  como  insospe- 
chables en  su  figura  delgadita  y  dehcada.  Margarita  sacó  los 
brazos  fuera  de  la  cubierta  para  abrazarla  con  efusión: 

—Ven,  Regina,  te  esperaba  impaciente.  Me  sentía  morir,  y 
he  recurrido  a  tí.  Mi  mejor  amiga. 

—¿Qué  te  pasa?— preguntó  Regina,  con  un  afectado  aire 
de  frialdad,  conducente  a  formar  un  juicio  seguro  y  exacto 
de  las  quejas  de  su  amiga. 

Esta  le  expuso  en  pocas  palabras  lo  que  le  sucedía. 

Regina  se  quedó  pensativa. 

—No  sé  por  qué  motivo  has  de  ocultar  así  tu  situación  a 
Miguel— dijo  al  fin.— Es  bueno,  leal,  te  quiere  verdaderamen- 
te y  nadie  como  él  podrá  darte  consejos  y  ayudarte  a  salir  de 
todo  esto. 
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Un  gesto  de  contrariedad  se  dibujó  en  el  semblante  de  Mar- 
garita- 

—¿Es  eso  todo  lo  que  te  ocurre?  Pues  yo  preferiría  tirarme 
por  el  viaducto. 

—No  he  querido  ofenderte— arguyo  Regina  con  su  acos- 
tumbrada dulzura. 

—Perdóname— corrigió  Margarita,  arrepentida  de  su  mal 
humor;— pero  tú  sabes  que  lo  que  más  me  aterra  es  la  opi- 
nión de  Miguel.  En  su  amor  entra  por  mucho  nuestra  paz; 
esa  pureza  que  él  extiende  como  un  paho  a  su  alrededor. 
¿Qué  pensaría,  de  descubrir  toda  la  tramoya  de  mi  vida,  todo 
este  trato  constante,  humillante,  abrumador  con  usureros, 
corredores,  fiadoras  y  prestamistas?  Todas  estas  gentes,  que 
en  mis  días  de  apuros  y  de  luchas  me  han  ido  envolviendo  en 
una  red  invisible,  que  yo  siento  pegada  a  la  carne  como  una 
lacería  y  que  cada  día  crece,  crece...  crece  como  el  mal  de 
los  lazarinos. 

—Cálmate,  Margarita;  yo  creo  que  exageras.  Las  deudas 
en  tu  casa  son  una  patente  de  honradez.  No  pueden  conside- 
rarse como  una  depravación,  dentro  de  tu  vida  metódica  y 
sencilla— repuso  Regina. 

—Pero  es  que  tú  sabes  que  no  he  sido  prudente  siempre... 
Esto  evocaría  para  Miguel  un  tiempo  que  no  ha  sido  suyo  y 
que  yo  desearía  borrar. 

—Hay  que  ser  animosa,  fuerte...  Las  cosas  no  son  malas 
sino  porque  nosotras  las  enconamos...  Todo  parece  agotado, 
y  luego  nunca  falta  un  resquicio  por  donde  penetre  la  claridad. 

La  mujercita  menuda  y  frágil  hablaba  llena  de  confianza 
y  de  optimismo,  y  su  voz  suave  y  entusiasta  iba  penetrando 
en  Margarita. 

—Pobre  Regina;  tú  que  sufres  tanto  me  das  consuelos  a 
mí— le  dijo. 

—Yo  sufro,  sí— repuso  Regina.— Pero  la  vida  es  muy 
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bella...;  hay  aire...,  sol...,  flores...  Vivir  es  hermoso,  y  real- 
mente no  hay  derecho  a  quejarse  de  nada  cuando  se  tiene 
la  idea  de  vivir  y  se  sabe  saborear  la  vida. 

—Eres  muy  buena. 

—No,  créeme.  Es  que  he  llegado  a  comprender  que  no 
existe  nada  malo  si  no  lo  hacemos  malo  nosotros.  Tu  sufri- 
miento proviene  de  esa  tortura,  de  ese  engaño  que  te  impo- 
nes. Si  dijeras  la  verdad,  dejarías  de  sufrir.  Es  el  alivio  de  la 
confianza  el  que  necesitas...  Yo  lo  sé...  No  tendría  pesar  nin- 
guno si  no  tuviera  que  obrar  siempre  a  espaldas  de  mi  ma- 
rido y  de  mis  hijos.  Créelo,  el  que  unas  personas  tengamos 
desconfianza  de  las  otras  pensando  en  cómo  nos  juzgarán, 
es  lo  que  engendra  el  dolor  en  la  vida.  Yo  no  estoy  menos  apu- 
rada que  tú. 

—Pero  a  ti,  tu  marido  te  entrega  lo  necesario  para  soste- 
ner tu  casa. 

—Sí...;  pero  yo  lo  tengo  todo  gastado. 

—¿Qué  has  hecho? 

—Pagar,  pagar...  pagar  esos  mil  atrasos  que  no  se  sabe 
cómo  se  producen...  Un  duro  que  falta  un  mes,  y  que  al  que- 
rer pagarlo  hace  que  falten  dos  al  siguiente,  cinco  al  tercero, 
y  que  al  fin  nos  hacen  caer  en  la  sima...:  recurrir  a  la  usura..., 
la  red  de  la  que  no  se  sale  nunca. 

—Pero  ¿por  qué  no  acudes  a  tu  marido,  y  con  sinceridad...? 

—Por  lo  mismo  que  tú  no  te  confiesas  a  Miguel. 

—Es  distinto.  Yo  tengo  mi  vida  independiente. 

—Y  eso  está  en  favor  tuyo.  A  mí  me  llamaría  mala  admi- 
nistradora, diría  que  dilapidaba  el  fruto  de  su  trabajo.  Mis 
hijos  le  ayudarían...;  ya  se  quejan  bastante  de  carecer  de 
mayor  suma  de  comodidades  que  creen  les  podía  proporcio- 
nar...; y  ya  ves,  yo...  No  malgasto  nada. 

—Has  llegado  a  esta  situación,  como  yo,  porque  la  vida 
nos  lleva  sin  saber  cómo,  Tal  vez  somos  un  poco  débiles; 
pero  no  se  sabe  cómo  luchar  contra  lo  que  se  necesita.  Tú, 
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además,  tienes  una  bondad  excesiva  que  te  hace  olvidarte  de 
ti  para  socorrer  a  los  demás. 

—No...  Es  verdad  que  si  veo  una  necesidad  y  la  puedo  re- 
mediar, lo  hago...;  pero  es  insignificante. 

—¿Pero  en  la  situación  en  que  tú  estás  puedes  remediar 
necesidades  ajenas? 

—¡Claro  que  sí,  cuando  lo  hago! 

—A  costa  de  tu  tranquihdad. 

—No  sería  gracia  si  no  costase  un  esfuerzo...  No  se  puede 
llamar  sacrificio^  porque  me  proporciona  placer  el  obrar  así. 
Más  bien  es  un  egoísmo.  Cada  una  es  como  es. 

—¿Cuánto  has  dado  este  mes? 

—Nada...,  casi  nada.  Sólo  cuatro  duros  a  una  pobre  mu- 
jer, que  está  enferma  y  que  no  puede  trabajar,  para  que  com- 
prase unas  mercancías  y  las  revendiera. 

—¿Y  a  tu  nodriza? 

—Dos  duros,  para  pagar  la  casa. 

—También  me  ha  dicho  Dolores  que  le  compraste  las  me- 
dicinas a  su  hijo.... 

—No  iba  a  dejarlo  que  se  muriera.  Pero  comprende  que 
todo  eso  no  llegaría  a  producir  la  desnivelación.  Es  algo  más 
hondo,  casi  inexphcable,  que  altera  constantemente  el  presu- 
puesto con  gastos  imprevistos,  urgentes,  y  que  poco  a  poco 
nos  obhgan,  nos  dominan...  Esos  mil  apuros  pequeños,  hasta 
ridículos,  que  hay  que  ocultar  a  los  ojos  de  todos;  que  no  los 
note  la  famiha,  que  no  lo  adviertan  los  criados...  Pero  ahora 
no  debemos  hablar  de  esto.  Es  preciso  buscar  el  remedio  en 
el  mismo  mal,  acrecentándolo.  ¿Qué  hay  de  tu  proyecto  de 
segunda  hipoteca? 

—He  ido  a  casa  de  uno  de  esos  seres  repugnantes,  y  ha 
quedado  en  contestar  el  lunes.  ¿Qué  hacer  mientras?  Ya  sa- 
bes que  sólo  hasta  el  viernes  me  esperan. 

Regina  se  quedó  callada  y  reflexiva. 
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—¡Lo  tenemos  todo  tan  agotado!  ¿No  tienes  nada  que  em- 
peñar? 

—Nada.  He  empeñado  ya  hasta  las  papeletas  del  Monte  de 
Piedad,  que  es  como  empeñar  de  nuevo  los  objetos. 

—¿Nada  que  vender? 

—En  absoluto.  Todas  estas  cosillas  de  valor  artístico,  que 
tan  caras  cuestan,  son  miradas  con  menosprecio  por  esos 
prenderos  que  ofrecen  cantidades  irrisorias  por  los  objetos 
que  nos  arrebatan.  Mejor  sería  quemarlos. 

—Quizás,  si  no  nos  hicieran  falta  esas  pequeneces,  y  a 
veces  con  más  precisión  que  una  cantidad  grande. 

—Pero  los  ricos  deberían  destruirlos  o  darlos,  por  morali- 
dad, para  no  fomentar  el  vicio,  mejor  que  venderlas  a  los 
prenderos. 

—¿No  viene  Mercedes,  la  fiadora? 

—No  se  puede  pensar  en  ella.  Mercedes  me  ha  dado  la  tela 
de  mis  últimos  trajes...  Cobrándome  el  triple  de  su  valor. 

—Y  Juana,  la  prestamista,  a  peseta  por  duro  al  mes. 

—Le  tengo  terror...;  y  no  es  eso  lo  malo...,  sino  que  le  debo 
y  tampoco  me  daría. 

—Más  vale  así,  aunque  creas  lo  contrario.  A  mí  me  prestó 
cien  duros,  hace  un  año,  y  aunque  ya  le  llevo  pagadas  mil 
doscientas  pesetas,  sigo  debiéndole  los  cien  duros  y  en  pie  la 
obligación  de  pagarle  veinte  duros  al  mes.  Además,  le  tengo 
miedo;  tú  sabes  la  historia  negra  de  esa  mujer.  Parece  ven- 
garse del  desprecio  que  inspira  persiguiendo  a  los  que  le  de- 
ben. Todos  los  primeros  de  mes  recibo  una  serie  de  tarjetas 
por  el  correo  en  las  que  me  pide  lo  que  le  debo  con  palabras 
destempladas.  Lo  hace  así  para  que  tenga  que  avergonzarme 
delante  del  portero,  de  los  criados...  No  le  contesto  jamás. 

— ^^Sí,  su  especialidad  es  perseguir.  Pero  sucede  una  cosa  muy 
craciosa.  Cuando  empezó  el  oficio  tuvo  un  administrador 
muy  intehgente  que  dirigía  la  casa...  ese  administrador  tuvo 
que  salir  un  día  huyendo  como  José  de  la  mujer  de  Pütifar, 
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porque  la  doña  Juana,  tan  gordita  y  tan  luciente,  tiene  pa- 
siones volcánicas. 

—Me  haces  reir,  a  pesar  de  todo. 

—La  buena  de  doña  Juanita  conserva  los  borradores  de 
las  cartas  de  apremio  que  le  había  hecho  su  administrador,  y 
cuando  le  parece  coge  uno  y  lo  envía  al  acreedor,  pegue  o  no 
pegue;  como  aquel  médico  que  llevaba  las  recetas  en  el  bol- 
sillo y  las  iba  repartiendo  a  la  suerte  entre  los  enfermos.  Para 
ella  el  caso  es  intimidar.  Persigue  de  una  manera  terrible,  im- 
placable. 

Margarita  ya  no  escuchaba. 

—¿Si  buscáramos  un  corredor?— dijo. 

—Nos  explotaría  también.  Uno  más.  Esto  es  todo  una  red 
asquerosa,  una  cizaña,  una  polilla  social  que  no  se  conoce 
bien.  Sería  preciso  retratarla;  poner  de  manifiesto  cómo  vive 
toda  una  ciudad  que  vive  así,  del  préstamo,  del  engaño.  Las 
fortunas  principales  están  heridas  de  esta  lesión.  Apenas  hay 
edificio  sin  hipoteca,  empleado  sin  retención,  comerciante 
sin  deuda,  obrero  sin  trampas.  Es  el  verdadero  cáncer. 

—¿Pero  dónde  irá  a  parar  todo  ese  dinero? 

—A  ocultarse  y  perderse,  como  si  fuese  un  arma  criminal 
después  de  haber  matado. 

—¿Y  no  hay  una  ley  que  proteja? 

—A  ellos,  sí.  Porque  la  única  que  no  les  favorece,  la  ley  de 
la  Usura,  ésa  que  hmita  su  latrocinio,  ya  saben  burlarla,  con 
una  letra  de  comercio,  con  una  escritura  en  la  que  la  necesi- 
dad nos  obliga  a  confesar  haber  recibido  más  dinero  del  que 
nos  entregan;  con  un  pagaré  en  el  que  el  rédito  no  figura  para 
nada.  Se  dice  que  quien  hizo  la  ley  hizo  la  trampa;  pero  lue- 
go lo  hemos  repartido,  y  la  trampa  sirve  para  escaparse  ellos 
y  la  ley  para  fastidiar  a  los  inocentes.  Ya  ves  lo  que  sucede 
con  las  casas  de  empeño.  Cualquier  fiscal  podría  llevar  sus 
joyas  a  ellas. 

Margarita  lloraba;  aquel  cuadro  aterrador  de  la  miseria  ge^ 
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neral,  del  malestar  de  todos,  de  lo  irremediable  de  la  llaga 
abierta  ante  sus  ojos  la  apenaba  haciéndole  olvidarse  de  ella 
misma.  En  aquel  momento  hubiera  consentido  en  su  miseria 
y  su  ruina  por  ver  acabada  toda  aquella  vil  especulación  de 
la  usura,  porque  no  existiesen  aquellas  gentes  que  eran  como 
de  una  raza  aparte,  de  una  humanidad  inferior. 

Comprendía  que  si  no  existiese  la  usura,  la  previsiónde  cada 
uno  evitaría  las  ocasiones  en  que  hacía  incurrir  esa  engañosa 
facihdad  de  hallar  el  remedio  después. 

La  usura  no  era  sólo  el  mal  individual,  sino  el  mal  social 
que  envicia  y  detiene  las  más  importantes  iniciativas;  que 
embota  la  cantidad  de  revolucionarios  que  hay  en  cada  uno 
de  nosotros;  que  hace  que  las  exigencias  trágicas  que  surgen 
en  la  vida  se  conviertan  en  mediocres  y  flojas.  Sin  esa  plaga 
el  esfuerzo  de  cada  uno  sería  mayor,  mayor  su  consciencia  y 
su  intervención  en  los  asuntos  del  Estado. 

Regina  no  comprendió  lo  que  pasaba  en  el  alma  de  su  ami- 
ga, e  intentó  consolarla: 

—No  te  apures...;  no  se  sabe  cómo  se  sale  de  estas  cosas, 
pero  se  sale  siempre.  Ya  que  no  tenemos  amigas  ricas,  hare- 
mos una  ahanza  de  pobres.  Esta  noche,  cuando  se  vaya  Mi- 
guel, ven  a  casa  de  Marta.  Allí  pensaremos  algo. 

—¡Tan  tarde! 

—¡Qué  más  da!  Yo  te  esperaré  allí.  Ella  conoce... 

—Si  es  preciso,  iré— exclamó  con  resolución  Margarita.— 
Una  sola  no  puede  luchar  contra  todo  esto.  Es  preciso  some- 
terse. 

Pero  allá,  en  el  fondo  de  su  alma,  se  alzaba  la  rebehón  que 
acababa  de  sentir,  y  pensaba  que  sería  bueno  fomentar  la 
usura,  hacerla  crecer,  desarrollarla,  que  se  la  sintiese  en  todo; 
que  se  la  viese  bien;  que  pesara,  aplastara,  ahogara,  a  ver  si 
de  ese  modo  la  rebeldía  que  ella  experimentaba  encontraba 
eco,  y  la  sociedad  se  convulsionaba  y  despertaba  para  acabar 
con  aquella  lacería  que  la  corroía. 
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Marta  pareció  desagradablemente  sorprendida  por  la  vi- 
sita de  sus  amigas. 

—¡Cómo  tan  tarde! 

—Son  las  once. 

—Acaban  de  cerrar  la  portería,  y  temo  que  las  vecinas  y 
las  porteras  oigan  entrar  a  estas  horas...  Mi  situación  es  muy 
delicada. 

La  preocupación  de  Marta  era  la  de  ser  considerada  y  res- 
petada. Era  hija  única  de  un  alto  empleado  de  Administra- 
ción, el  cual,  entregado  a  una  vida  de  laboriosidad  constante, 
la  había  educado  lejos  de  todo  trato  y  de  toda  diversión  ju- 
venil, hasta  que  ya  su  edad  madura  la  autorizó  para  tener 
amistades  con  otras  damas  severas,  aristocráticas,  impor- 
tantes, cuya  opinión  la  preocupaba  en  extremo  y  le  hacía  im- 
ponerse toda  clase  de  sacrificios,  atenta  siempre  a  lo  que  de 
ella  pudieran  pensar  y  decir. 

Una  larga  enfermedad  de  su  padre,  para  atender  a  la  cual 
no  bastaron  ni  su  sueldo  ni  sus  escasas  economías,  le  había 
hecho  caer  también  en  los  lazos  de  la  usura  de  un  modo  más 
doloroso,  cuanto  su  necesidad  de  guardar  el  secreto  le  hacía 
pagar  mayores  réditos  con  tal  de  no  sahr  de  un  reducido  nú- 
mero de  personas  que  la  conociesen.  Margarita  y  Regina,  sus 
amigas  de  la  infancia,  eran  las  únicas  que  conocían  su  situa- 
ción. 

Algo  molesta  por  la  frialdad  de  su  acogida,  Margarita 
formuló: 

—Vengo  porque  estoy  desesperada. 

—No  hables  así— interrumpió  Marta,  con  la  calma  de 
buen  tono  que  había  logrado  hacerse.— Yo,  ni  siquiera  me 
indigno  ya.,. 

—Es  que  mi  apuro  es  muy  grande. 
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—Si  crees  que  yo  puedo  solucionarlo...,  mis  escasas  alhajas 
están  a  tu  disposición...;  puedes  disponer. 

—No— contestó  con  disgusto  Margarita.— Necesito  sólo 
que  nos  orientes  para  que  podamos  encontrar  un  puñado  de 
pesetas  que  nos  son  urgentes. 

—¡Pero  si  Regina  y  tú  conocéis  más  que  yo! 

—Es— intervino  Regina— que  ambas  tenemos  agotados 
todos  los  recursos,  y  el  apuro  de  Margarita  es  decisivo;  se 
trata  de  su  hipoteca...,  su  ruina  completa... 

—¡Dios  mío!— exclamó  Marta  con  un  interés  declamatorio. 
—¿Creéis  que  pudieran  dar  algo  sobre  mi  orfandad? 

—¿La  tienes  ubre? 

-No... 

—Entonces,  es  imposible. 

—¡Cuánto  lo  siento!  Yo  os  quisiera  servir...;  pero  ya  veis... 
yo  soy  una  persona  de  orden,  tengo  ya  una  sola  deuda...  y 
deseo  ardientemente  volver  a  recobrar  mi  equilibrio,  aun  a 
costa  de  las  mayores  privaciones. 

—Haces  bien— repuso,  algo  picada,  Margarita.— En  la 
usura  no  es  lo  malo  lo  que  tenemos  que  pagar,  sino  cómo  nos 
envuelve  y  nos  falsea  el  sentido  de  la  vida.  Cómo  nos  vamos 
acostumbrando  a  pedir  a  los  unos  para  pagar  a  los  otros. 

—No— interrumpió  Marta;— yo  creo  que  exageras.  No  es 
lo  malo  pedir  y  pagar,  lo  malo  es  el  pehgro  de  que  se  sepa. 

—¿Por  qué?— preguntó,  con  sorpresa,  Regina.— Yo  no 
creo  que  sea  un  crimen  ni  un  dehto  procurarse  decentemente 
lo  que  una  necesita. 

—No  lo  es,  en  efecto— argüyó  Marta;— pero  es  una  irregu- 
laridad de  mal  gusto  que  la  sociedad  no  tolera.  Si  una  mujer 
como  nosotras  aparece  llena  de  deudas,  ante  la  opinión  queda 
por  completo  desconceptuada  de  clase.  Todos  se  pregun- 
tarán: «¿En  qué  echará  el  dinero?  «¡Su  posición  no  es  para 
estar  así!,  Es  una  manirrota!»,  o  en  algo  lo  gastará!».  Tengo 
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la  seguridad  que  si  muchas  de  mis  amigas  supieran  lo  más 
mínimo  de  esto  me  negarían  el  saludo. 

—Pues  deben  ser  unas  damas  excelentes,  cuyo  trato  será 
una  lástima  no  conservar— dijo,  con  ironía,  Margarita. 

—¿Cómo  no?— repuso,  con  seriedad,  Marta.— Son  muje- 
res previsoras,  de  orden, 

—Di,  más  bien,  sin  corazón  o  incapaces  de  hacer  un  favor. 

—No  lo  creas.  No  es  que  no  se  conmuevan,  como  Regina 
o  como  nosotras,  ante  una  desdicha;  es  que  la  caridad  bien 
entendida  empieza  por  uno  mismo.  Y  es  mejor  ser  sensatas, 
tener  juicio,  que  no  verse  así. 

Margarita  guardó  silencio,  pensando  en  que  si  aquellas 
gentes  severas,  de  orden,  eran  las  que  habían  de  concluir  con 
la  usura,  tal  vez  vahera  más  no  dar  la  batalla.  Le  parecía  tan 
perjudicial  la  usura  como  la  virtud  árida  y  feroz  que  se  le 
presentaba  junto  a  ella. 

—Para  tener  buenas  amigas— siguió  Marta— es  preciso  no 
sólo  no  pedirles  nunca  nada,  sino  que  no  nos  crean  en  el  caso 
de  podérselo  pedir.  Por  eso  yo,  al  contrario  de  vosotras,  no 
abomino  de  los  usureros.  Los  creo  verdaderamente  útiles, 
porque  merced  a  unas  cuantas  pesetas  nos  sacan  del  apuro  sin 
menoscabo  de  la  dignidad. 

—En  eso  tienes  razón— afirmó  Regina.— Siempre  que  he 
tenido  que  pedir  un  favor  a  un  amigo  me  he  visto  en  el  caso 
de  humillarme...;  unos  me  han  pedido  cuentas...,  otros  me 
han  dado  consejos...  Casi  todos  han  creído  que  no  les  he  agra- 
decido el  favor  bastante.  El  usurero  es  preferible  al  amigo. 
No  hay  duda. 

—Es  terrible  esto— murmuró  Margarita. 

—Pues  así  vive  un  99  por  100  de  Madrid.  Los  usureros,  los 
prestamistas,  las  fiadoras,  los  Bancos  de  crédito... 

—Y  ya  comprenderás  que  son  necesarios— atajó  Marta.— 
Nadie  estamos  obligados  a  sacrificarnos  por  los  demás.  La 
amistad,  cuando  no  tiene  la  intensidad  de  la  nuestra,  es  un 


LA  HORA  DEL  AMOR  39 

afecto  que  no  puede  pedir  sacrificios.  El  trato  social  debe  ser 
agradable,  y  hasta  por  estética  tenemos  la  obligación  de  no 
molestar  a  los  demás  con  nuestros  apuros.  ¿Recuerdas  la 
anécdota  de  aquella  buena  dama  anciana  que  invitaba  a  sus 
reuniones  indicando  que  fuesen  bien  vestidos?  Pues  no  hacía 
más  que  tener  la  ingenuidad  de  decir  lo  que  los  demás  pien- 
san. El  mundo  es  así. 

Margarita  se  puso  de  pie,  impaciente  y  nerviosa. 

—¿De  modo  que  no  conoces  a  nadie? 

—Sí,  conozco  a  una  Eumenide. 

—¿Cómo? 

—Es  un  nombre  de  que  yo  me  valgo  para  designar  a  las 
usureras. 

Las  dos  amigas  no  pudieron  menos  de  reir. 

—¿Conoces  a  alguna?— insistió  Regina. 

—¡Una,  en  cuyas  manos  nos  libre  Dios  de  caer! 

—No,  di,  di  su  nombre. 

—Es  terrible. 

—Pero  recuerda  lo  que  has  dicho  antes:  más  vale  una  furia 
que  un  amigo. 

—Es  que  ésta  de  que  os  hablo  ejerce  su  oficio  de  un  modo 
muy  particular.  Ella  no  da  dinero,  sino  alhajas  y  mantones 
de  Manila  que  habéis  de  recibir  en  depósito  por  un  tiempo  de- 
terminado. 

—¿Y  qué  se  hace  con  eso? 

—Se  empeña,  y  luego  para  su  día  se  desempeña  y  se  le  en- 
trega juntamente  con  los  réditos,  que  son  más  de  una  peseta 
por  duro  al  mes. 

-¿Más? 

—Es  encantador. 

—Pero  Mbreos  Dios  de  faltarle.  Os  lleva  a  la  cárcel,  sin  re- 
misión, porque  en  el  documento  que  le  firmáis  es  preciso 
obligarse  a  no  empeñar,  vender  ni  alquilar  a  nadie  la  prenda. 

—¿Pero  no  sabe  que  es  para  empeñarla? 
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—Lo  sabe  perfectamente;  pero  tiene  que  fingir  que  lo  ig- 
nora. Vosotras  habéis  de  representar  la  farsa  de  que  es  para 
vuestro  uso. 

Las  dos  amigas  se  miraron  indecisas. 

—Me  remuerde  la  conciencia  de  hacer  que  caigáis  en  tales 
manos. 

—No  importa— exclamó  Margarita,;  levantándose  con  de- 
cisión;—cuando  la  vida  nos  coloca  en  el  caso  en  que  yo  es- 
toy, se  firmaría  hasta  la  sentencia  de  muerte.  ¿Dónde  vive  la 
usurera? 

—La  tenemos  bien  cerca;  esa  gente  gusta  de  calles  cén- 
tricas; cada  oficio  tiene  sus  variaciones  correspondientes. 
Toma  una  tarjeta  con  su  dirección:  calle  de  Silva. 

—Doña  Matilde  Irroguarriche;  es  un  apelhdo  montañés. 

—Esta  mujer  no  tiene  patria.  Procura  siempre  no  ser  pai- 
sana de  nadie.  Si  le  dices  que  eres  gallega,  te  dirá  que  ella  es 
andaluza,  y  si  le  dices  que  tú  eres  de  Andalucía,  ella  se  de- 
clarará catalana.  Siempre  lo  opuesto.  La  encontraréis  al  ano- 
checer; como  todos  los  usureros,  prefiere  las  sombras  del 
crepúsculo. 

—Iremos  en  tu  nombre. 

—Como  queráis;  pero  doña  Matilde  tiene  de  bueno  el  que 
no  conoce  a  nadie.  Es  mujer  que  no  tiene  memoria  más  que 
para  sus  cuentas. 


VI 

—¡Pobre  Regina!  ¡Qué  buena  eres  en  acompañarme!— dijo 
Margarita,  estrechando  la  mano  de  su  amiga,  estremecida 
penosamente  ante  el  aspecto  de  aquella  casa  deslucida  y  pol- 
vorienta, de  persianas  corridas,  en  la  que  habían  de  hallar 
a  la  usurera  deseada. 
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—Anda,  tonta— repuso  ésta  con  su  sencilla  alegría  acos- 
tumbrada.—Yo  no  soy  más  que  una  egoísta.  Necesito  tam- 
bién unas  pesetas,  porque  la  hija  del  guarda  ha  dado  a  luz 
y  no  tiene  ni  con  qué  poner  el  puchero. 

Entraron  en  el  portal. 

—La  señora  Irroguarriche. 

—¿Quién?— preguntó,  extrañada,  la  portera. 

—La  señora  Irroguarriche. 

Se  miraron  las  dos,  desconcertadas. 

—Doña  Matilde  Irro... 

— ¡Ah!  Doña  Matilde.  ¿Preguntan  ustedes  por  doña  Ma- 
tilde? Ahí,  a  la  vuelta,  esas  escalerillas  del  bajo. 

Estaba,  en  verdad,  bien  dispuesta  la  entrada  para  que  los 
visitantes  se  perdieran  en  el  recoveco  al  entrar,  sin  dar  tiempo 
de  ser  vistos  desde  la  calle.  Allí  empezaba  una  escalerilla  de 
sótano  al  que  la  portera  daba  pomposamente  el  nombre  de 
bajo. 

Se  abrió  la  mirilla  y  una  voz  preguntó: 

—¿Quién? 

—Servidoras. 

—¿Qué  buscan? 

—Doña  Matilde  L.. 

—¿De  parte  de  quién? 

—De  la  señora  de  Rodríguez. 

—¿Dónde  vive  esa  señora? 

—En  la  calle  de  las  Infantas. 

—Bueno. 

La  persona  que  había  observado  bien  por  la  mirilla  du- 
rante este  diálogo  cerró  y  se  retiró;  al  cabo  de  un  rato  volvió 
a  abrir  y  a  mirar  luego,  y,  al  fin  se  escuchó  un  ruido  de  cerro- 
jo, llaves  y  cadenas.  Al  fin  se  abrió  la  puerta. 

—No  dirás  que  aquí  no  hay  precauciones— comentaron 
las  dos  amigas. 

Una  criada  alta,  gruesa,  fornida  como  un  jayán,  de  aspecto 
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sucio  y  mal  peinada,  las  condujo  al  amplio  salón  donde  espe- 
raba doña  Matilde. 

Las  dos  miraron  con  curiosidad.  Era  una  mujer  de  treinta 
y  ocho  a  cuarenta  años,  bien  conservada,  bajita  y  regordeta, 
con  un  aspecto  de  perinola;  prominente  de  pecho  y  posade- 
ras; vestía  con  un  mal  gusto  llamativo,  traje  de  terciopelo 
bordado  de  pieles,  extremadamente  corto,  para  dejar  ver  el 
pie  grande  y  la  pierna  gorda  de  tobillo,  calzados  con  una  finí- 
sima media  y  un  zapato  de  charol,  bajo  la  falda  ceñida. 

Llevaba  sortijas,  aretes,  brazaletes  y  alfileres  en  profu- 
sión, y  en  el  cabeUo,  negrísimo  y  muy  rizado,  se  entremez- 
claban adornos  de  todas  clases.  Saludó  con  una  finura  muy 
afectada,  y  dijo: 

—Vienen  ustedes  de  parte  de  una  persona  tan  distingui- 
dísima que  yo  me  siento  obligadísima  y  agradecidísima  de 
su  visita.  Ya  habrán  ustedes  visto  que  aquí  no  se  trata  de 
habérselas  con  una  persona  vulgar  e  inculta,  como  hubieran 
podido  suponer,  sino  de  una  verdadera  señora.  Aunque  me 
esté  mal  el  decirlo. 

—Ya  nos  lo  había  dicho  doña  Marta  y— protestaron  las 
dos  mujeres— muy  honradísima. 

Cuando  Margarita  le  hubo  expuesto  brevemente  su  deseo 
de  llevar  alguna  joya,  la  usurera  se  levantó  y,  abriendo  una 
caja,  sacó  una  porción  de  estuches. 

—Si  quiere  la  señora  algo  mejor  que  esto,  tendré  que  ir  al 
Banco;  aUí  tengo  depositado  lo  que  sería  peligroso  tener  en 
casa.  Estos  brillantes...  vea  la  señora  qué  luz  tienen— se  los 
acercaba  al  rostro,— qué  tamaño;  se  tasan  en  mil  pesetas  y 
se  dejan  sólo  por  el  diez  por  ciento  de  su  valor,  o  sea  por  cien 
pesetas.  Sólo  por  cien  pesetas  la  señora  puede  lucirlos  todo 
el  mes.  El  año  pasado  los  tuvo  cinco  meses  la  duquesa  de  Ur- 
díales. La  primera  actriz  del  teatro  Dramático  me  da  cin- 
cuenta pesetas  por  una  noche,  cuando  quiere  hacer  una  prin- 
cesa... Y  luego  decían  que  se  los  había  regalado  el  marqués 
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de  Martinón...  y  oíros  que  el  empresario...  Aquí  tiene  usted 
un  collar  de  perlas.  Dos  mil  pesetas;  lo  quiere  la  condesa  de 
Matraca  este  año  para  las  fiestas  de  Palacio...  Este  mantón 
lo  usó  la  célebre  bailarina  Satanela,  y  dio  el  golpe. 

Las  dos  miraban  todo  aquello  sin  saber  por  qué  decidirse. 
No  sabían  calcular  ni  lo  que  les  darían  por  aquello  en  el 
Monte,  ni  cuánto  tendrían  que  pagar  por  todo. 

—¿Y  si  lo  quiero  tener  más  de  un  mes? 

—Eso  es  igual,  con  tal  de  que  pague  los  réditos,  y  no  preste, 
empeñe  ni  venda  la  prenda...  cosa  imposible,  porque  la  se- 
ñora firmará  un  compromiso  por  el  cual  incurre  en  responsa- 
bilidad criminal.  Hay  quien  abusa  porque  en  el  Monte  dan 
la  cuarta  parte  del  valor  de  tasación. 

Aquel  dato  encubierto  facilitaba  el  cálculo.  Necesitaba 
dos  mil  pesetas  para  tener  cien  duros,  que  le  costarían  dos- 
cientas pesetas  mensuales,  sobre  el  rédito  del  Monte. 

—¿Y  cuándo  podría  llevarme  las  alhajas?— preguntó. 

—La  señora  me  deja  la  cédula  para  informarme,  y  mañana 
por  la  mañana  me  tendrá  en  su  casa. 

—¿Irá  usted? 

—Yo  misma.  Esto  no  se  puede  enviar  con  nadie. 

—Si  acaso  hay  gente,  diga  que  va  usted  de  parte  de  doña 
Marta  y  que  me  pide  una  recomendación  para...  para  cual- 
quier cosa...  sombreros...  abrigos. 

—Hablaré  de  una  pobre  muchacha  que  protejo;  yo,  por 
mi  porte  distinguidísimo,  no  puedo  hacer  ciertos  papeles; 
ya...  ya  comprendo...  hay  hombres  por  medio...  el  refrán  lo 
dice...  «al  hombre  del  codo  y  no  del  todo»...  yo  sé  ser  discreta, 
pero  es  preciso  asegurarme...  tener  carácter.  La  señora  co- 
noce al  barón  Bienvenida,  ¿verdad? 

-No. 

—¿Ni  usted  tampoco? 

—Tampoco— contestó  Regina. 

La  prestamista  pareció  mirarlas  con  lástima. 
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No  comprendía  aquellas  dos  mujeres  que  no  conocían  al 
barón. 

—¡Pero  si  el  barón  es  el  hombre  de  moda,  el  más  elegante 
de  Madrid!  El  que  se  iba  a  casar  con  la  duquesa  de  Dubarry, 
esa  millonaria...  yo  le  estropeé  la  boda. 

—¿Cómo? 

—Estuvo  ocho  días  entreteniéndome  para  pagarme  la 
mensualidad  de  la  pulsera  de  pedida,  que  le  había  hecho 
creer  que  era  de  casa  de  Ansorena...  y  me  presenté  a  pedirle 
el  dinero  a  la  novia.  ¡Fué  una  escena!  ¡Me  quería  matar  y 
todo!  Pero  hay  que  hacer  que  escarmienten  los  tramposos... 
Si  se  cumple,  no  hay  cuidado...  el  alma  y  la  vida...  a  lo  que 
estamos,  una  se  tiene  que  ganar  un  real  para  la  vejez...  No 
queda  nada,  después  de  todo...  lo  comido  por  lo  servido...  y 
todavía  hay  gentes  que  miran  esto  mal.  ¿Qué  es  lo  que  elige 
la  señora? 

—Esa  pulsera  de  brillantes  de  dos  mil  pesetas. 

—Ya  sabe  la  señora  lo  que  se  hace.  Por  doscientas  pese- 
tas, llevar  todo  el  mes  al  Real  una  joya  así...  en  ese  brazo, 
para  volver  locos  a  media  humanidad  y  que  le  regalen  otra 
mejor...  o  tan  buena...  más  no  puede...  está  en  la  mitad  de  su 
valor.  ¿Quiere  firmar  la  señora? 

—Con  mucho  gusto. 

La  mujer  se  acercó  a  una  mesa,  sacó  un  libro,  rebuscó  unos 
papeles  y  lo  presentó  a  la  joven,  que  firmó  después  de  una 
lectura  en  la  que  no  se  enteró  de  lo  que  leía. 

—Está  bien.  Puede  la  señora  llevarse  el  resguardo  y  can- 
jearlo mañana  por  la  joya.  Aquí  hay  formahdad...  no  es 
como  otras,  que  se  valen  de  la  ocasión  y  hasta  dan  piedras 
falsas  y  luego  las  exigen  legítimas...  Yo  soy  honradísima... 
Ya  verá  la  señora...  los  que  me  tratan,  me  quieren..- 

—No  lo  dudo. 

—Como  la  señora  tendrá  que  molestarse  en  traerme  el  di- 
nero, sin  falta  del  día  uno  al  dos  de  cada  mes,  ya  le  presen- 
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taré  a  mi  niño...  Yo  soy  viuda...  tengo  un  niño  preciosísimo, 
inteligentísimo.  Le  adoran  todos...  tiene  una  hucha  y  cada 
mes  se  la  llenan  entre  los  chentes...  ya  verá  la  señora. 

Las  dos  amigas  estaban  desconcertadas,  aturdidas  con 
aquel  exceso  de  palabrería.  No  respiraron  a  gusto  hasta  ha- 
llarse de  nuevo  en  la  calle. 

—¡Qué  mujer  tan  infernal!— exclamó  Regina. 

—Y  mañana  me  llevará  la  joyita  cuando  esté  alH  Miguel- 
contestó  Margarita. 

—No  temas;  ya  se  las  arreglará  ella  con  lo  que  le  has  di- 
cho. Son  astutas  como  zorras.  Yo  iré  por  si  tú  no  puedes 
salir...  a  empeñarla,  y  a  pagarle  a  tu^usurero.;  Después  de 
todo  vamos  ganando  tiempo. 


VII 


Una  vez  solucionado  el  confhcto,  aun  de  aquella  manera 
onerosa  y  suicida,  la  ligereza  habitual  de  Margarita  le  hacía 
olvidarse  de  todo  durante  otros  tres  meses.  Esta  vez  se  daba 
como  razón  de  su  tranquihdad  la  esperanza  de  la  segunda  hi- 
poteca, que  le  permitiría  llegar  a  la  deseada  nivelación,  des- 
pués de  unos  cuantos  años;  para  verse  libre  ya  de  apuros  que 
pudieran  llegar  hasta  Miguel.  El  amor  de  éste  la  mecía  tan 
dulcemente  que  era  como  una  compensación  de  todos  sus 
disgustos.  Tenía  prisa  de  que  pasaran  aquellos  días  y,  arre- 
glada ya  su  situación,  no  pensar  más  en  todo  aquello  que  la 
apartaba  de  su  amor.  Experimentaba  un  remordimiento 
como  el  que  sienten  las  devotas  que  se  distraen  en  su  medita- 
ción cuando  un  pensamiento  terrenal  las  separa  de  su  divino 
Esposo.  Deseaba  ser  toda  para  él  en  todos  los  momentos. 
Comprendía  por  qué  las  mujeres  debían  estar  dedicadas  al 
amor  como  las  orientales. 
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Para  escapar  aquella  tarde  a  recibir  la  contestación  del 
usurero,  había  tenido  ella  misma  que  separar  a  Miguel  de  su 
lado;  impedir  que  viniera,  con  una  sarta  de  disculpas  y  de 
pretextos  mal  hilvanados  en  su  ignorancia  del  arte  de  men- 
tir. Le  parecía  que  otro  menos  bueno  y  confiado  que  Miguel 
lo  hubiera  notado.  Se  escapó  de  su  casa,  como  la  otra  vez,  más 
temprano,  ansiosa  de  llegar  la  primera. 

Al  entrar  en  el  portal,  se  cruzó  con  aquella  mujer  alta  y 
llamativa,  muy  descotada,  con  gran  sombrero  enpenachado, 
que  había  entrevisto  la  vez  anterior  en  el  pasillo,  y  la  vio  subir 
en  el  coche  de  lujo  que  esperaba  en  la  puerta.  Pensó  que  aque- 
lla mujer,  sahda  de  la  covachuela,  iría  a  alternar,  luciendo  su 
lujo  entre  personas  que  ignorarían  la  procedencia  de  su  for- 
tuna, merced  al  anónimo  de  las  grandes  ciudades,  que  pueden 
darnos  por  vecino  al  prestamista  o  al  verdugo. 

Subió  de  prisa  la  escalera,  con  miedo,  como  si  escuchara 
pasos  tras  de  sí;  se  acogió  casi  con  alegría  en  el  antro,  como 
si  entrara  en  un  refugio.  Ya  había  visitantes;  a  pesar  de  lo 
temprano  de  la  hora  se  le  habían  adelantado.  En  cambio,  el 
usurero  no  había  venido  aún.  Más  de  dos  horas  duró  esa  tarde 
la  espera.  Cuando  llegó  su  turno,  el  hombre  rubio  la  recibió 
con  una  dura  sonrisa,  ofreciéndole  un  asiento. 

—Aquí  tiene  usted  sus  documentos,  señora;  desdichada- 
mente no  podemos  hacer  nada... 

—¿Cómo? 

—Es  imposible  levantar  esa  hipoteca  ya  vencida  y  falta 
de  pago. 

Margarita  no  entendía. 

—¿Qué  es  lo  que  usted  dice? 

—Que  la  escritura  figura  a  nombre  de  un  sujeto  que  no 
ha  recibido  de  usted  cantidad  alguna  hasta  el  presente,  y 
sólo  por  una  rara  condescendencia  no  ha  obrado  ya  contra 
usted. 

—¡Pero  si  eso  no  es  posible,  si  yo  pago  cada  trimestre! 
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—Será  cierto,  pero  no  consta. 

—Pero  si  yo  he  hecho  mis  escrituras  con... 

—Sí...  lo  conozco,  con  ese  chiquitín  llorón  y  falso  que  pa- 
rece tan  dulce  y  tan  buena  persona,  y  que  se  queja  siempre 
de  que  le  engaña  un  socio  cuando  él  es  el  primer  pájaro  de 
cuenta.  Pues  ese  traspasó  la  escritura  a  otro  testaferro...  que 
es  el  dueño  del  crédito  y  que  no  ha  recibido  nada. 

—¿Y  los  pagos  que  he  hecho? 

—¿Tiene  usted  los  recibos? 

—Sí,  pero  a  nombre  del  primero  y  sin  especificar  por  qué 
recibe  las  cantidades.  Y  anotándolas  también  en  su  übro. 

—Un  libro  cuesta  poco  y  se  rompe  pronto. 

—¿De  modo  que  soy  víctima  de  un  timo?— exclamó  ella, 
aterrorizada. 

—No  tanto...  no  tanto...  de  una  operación  hábil...  Mientras 
usted  pague  trimestralmente,  no  hay  cuidado...  les  conviene 
cobrar  las  rentas  sin  escándalo. 

—¿Y  si  yo  no  pudiera  pagar  más? 

—Ese  día...  o  en  el  momento  en  que  haga  intervenir  el 
Juzgado,  perderá  usted  la  finca. 

—¿Y  no  puedo  salir  de  eso? 

—No  veo  remedio,  como  no  fuera  entregar  de  una  vez  la 
cantidad  y  una  indemnización  al  verdadero  dueño. 

Y  como  si  quisiera  poner  un  punto  en  la  conversación, 
aquel  hombre  se  levantó. 

Margarita  lloraba.  Se  acercó  a  ella  y,  separándola  f amihar- 
mente  las  manos  de  la  cara,  le  dijo: 

—Es  usted  muy  bonita  y  el  llorar  estropea  los  ojos. 

Ella  se  retiró  indignada. 

— Pobrecita,  las  mujeres  solas...  Todo  tiene  remedio...— 
siguió  él  con  mimo. 

Margarita  sintió  como  si  un  latigazo  le  cruzase  el  rostro. 

—Caballero...  es  usted...  un...  No  tiene  derecho  a  hablar- 
me así. 
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—Si  lo  toma  de  esa  manera...— siguió  él— Pero  creo  que 
hace  mal...  debía  pensarlo...  Una  mujer  tan  hermosa  no  debe 
pasar  apuros... 

La  vergüenza  y  el  miedo  anonadaban  a  Margarita,  no  po- 
día hablar,  se  sentía  próxima  a  aquel  hombre  hasta  el  punto 
de  percibir  su  ahento,  dominada  por  una  sensación  de  espan- 
to y  de  asco.  Con  un  esfuerzo  supremo  corrió  hacia  la  puerta. 

—Si  da  usted  un  paso,  grito. 

El  se  encogió  groseramente  de  hombros  con  desdén,  y  por 
toda  respuesta  se  acercó  al  timbre  y  lo  oprimió  con  violencia. 
Casi  instantáneamente  apareció  el  criado. 

—Acompaña  a  la  señora— dijo  tratando  de  dominar  su  ex- 
citación, mientras  seguía  arreglando  sus  papeles  con  afectada 
indiferencia;  pero  Margarita  creía  sentir  en  su  cuello  y  en  su 
espalda  una  mirada  de  amenaza  que  le  penetraba  en  la  carne. 


VIII 


Tenía  prisa  de  llegar  a  su  casa,  de  descansar,  de  serenarse. 
Tan  conmovida  estaba  que  pensó  en  meterse  en  el  lecho  y 
pretextar  una  indisposición  para  evitar  la  mirada  sagaz  de 
su  amante.  Tenía  que  pensar  seriamente  en  una  confesión, 
en  decírselo  todo.  A  medida  que  su  peligro  era  mayor,  era 
mayor  su  confianza.  Ya  no  era  la  mujer  que  enreda  y  triunfa, 
era  la  mujer  engañada,  humillada,  vencida,  y  conocía  el  rau- 
dal de  dulzura  y  de  amor  con  que  Miguel  sa,bría  perdonarla  y 
resarcirla  de  sus  dolores.  Era  preciso  decidirse  a  decírselo 
todo. 

Entró  en  su  casa  apresurada  y  se  dirigió  a  su  gabinete;  iba 
a  él  como  a  un  oratorio,  a  un  refugio;  allí  debía  evocar  a  la 
imageh^querida. 
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U  pareció  verlo  al  enírar,  por  un  efecto  de  su  imagina- 
ción; pero  bien  pronto  se  convenció  de  que  Miguel  estaba 
allí.  Jira  el,  puesto  de  pie  cerca  de  la  chimenea  apagada,  entre 
las  sombras  de  la  habitación. 
—¡Qué  felicidad  encontrarte!— exclamó,  conmovida 
El  no  contestó  nada.  xMargarita  se  acercó,  momentánea- 
mente olvidada  de  todo,  llevándole  en  los  labios  un  beso- 
pero  Miguel  la  detuvo  con  la  mano,  más  bien  con  el  movi- 
miento, como  si  sintiera  asco  de  su  contacto.  Tenía  los  oíos 
enrojecidos  y  el  semblante  serio,  contraído  en  un  gesto  de 
dolor  y  de  ira. 

—¿Qué  te  sucede?— preguntó  ella  con  angustia. 

—Vete...  vete...  No  te  me  acerques...— exclamó  Miguel;  y 
una  palabra  atroz,  grosera,  terrible,  completó  la  frase. 

—¡Miguel!  ¡Dios  mío!  ¿Qué  es  esto? 

Se  enfureció  más  él: 

—Yo  no  debía  estar  aquí...  no  debía  haberte  visto  más... 
pero  he  quendo  decirte  eso...  confundirte,  escupirte  y  mar- 
charme después...  para  siempre...  para  no  verte  nunca. 

Y  otra  vez,  silbante  y  aguda,  la  frase  terrible  se  escapó  de 

SU  D0C3(. 

—¿Estoy  loca?  ¿Por  qué  me  hablas  así? 

-¿Me  lo  preguntas?...  ¡Infame!...  ¡Canalla!...  ¡Hipócrita!... 
¡Cuanto  debes  haberte  reído  de  mí! 

Ella  adivinaba  algo  tan  terrible,  tan  doloroso  en  él,  que 
le  perdonaba  sus  insultos  como  si  fuesen  ayes  de  dolor  nro- 

¡icatte^°^  ^^^  ^^"'^^"  ^^  ^^  ^^^^^°  ^°°  '^^  °^^°°^  juntas,  su- 

— ¡Miguel  mío!  ¿Qué  es  esto? 

Había  tanto  candor,  tanta  súplica  en  su  voz,  que  él  care- 
ció vacilar.  ^        ^ 

-¿No  me  quieres  ahorrar  la  vergüenza  de  decirte  que  h 
visto  claro  tu  deseo  de  hbraríe  de  mí  hoy...  y  que  he  sosoe- 
chado...  y  que  te  he  seguido?  ¿Deseas  recrearte  en  el  relato 
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de  mis  angustias  viéndote  entrar  en  aquella  casa  de  persia- 
nas caídas,  donde  entraban  hombres  y  salían  mujeres... 
como  tú? 

—Pensé  detenerte...  confundirte...  ¿Para  qué?  No  mere- 
cías el  escándalo...  Me  inspiras  desprecio. 

La  miró,  esperando  verla  caer  anonadada,  y  quedó  sor- 
prendido de  la  tranquilidad  inefable  de  su  rostro. 

—¿Era  eso  todo?  ¡Ah,  Miguel  mío!  Yo  te  lo  contaré  y  verás 
qué  injusto  eres  al  juzgarme  así. 

El  tuvo  miedo  de  ser  débil. 

—¿Qué  podrás  decirme  después  de  lo  que  yo  mismo  he 
visto? 

—¡Escúchame! 

—Es  inútil. 

Se  dirigió  despacio  a  la  puerta,  como  si  quedara  en  su 
alma  una  esperanza  que  no  quería  perder  y  que  una  vez  fuera 
de  allí  sería  ya  imposible  hallar  de  nuevo. 

Margarita  dio  un  grito  y  corrió  a  cerrarle  el  paso. 

—No,  Miguel,  no.  Tienes  que  oirme. 

Su  acento  era  tan  sincero  y  enérgico,  que  Miguel  sintió  el 
convencimiento  de  su  verdad.  No  era  posible  tal  cinismo. 

Retrocedió  silencioso,  apoyó  la  espalda  contra  la  chime- 
nea, y  de  pie,  grave,  ceñudo,  atento,  escuchó  la  confesión 
que  ella  le  hacía  con  su  voz  sollozante.  Penetró  en  todo  aquel 
mundo  de  inquietudes,  de  amargura,  de  miserias  que  él  no 
había  sospechado.  Vio  a  Margarita  como  la  víctima  repre- 
sentativa de  toda  aquella  explotación  infame.  Se  admiraba 
de  que  una  criatura  tan  débil  hubiera  podido  sufrir  tanto. 
Comprendió  todo  el  sacrificio,  todo  el  amor  inmenso  que  ha- 
bía en  el  heroísmo  de  la  mujer  que  había  sabido  permanecer 
sonriente  a  su  lado  sin  dejarle  sospechar  sus  tormentos. 

Se  arrepentía  de  su  dureza,  de  su  ligereza  al  juzgarla;  sen- 
tía impulsos  de  arrojarse  a  sus  pies;  pero  por  efecto  de  la  con- 
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vulsión  de  agonía  de  su  espíritu,  permanecía  quieto,  silencio- 
so, paralizado. 

—Es  la  ruina  y  es  la  pobreza,  Miguel—siguió  ella  cuando 
se  lo  hubo  contado  todo.— Tienes  que  perdonarme  el  que  no 
te  lo  haya  contado  antes...  Ahora  eres  libre...  puedes  irte... 
Yo  no  puedo  desear  que  quedes  unido  a  mí  en  esta  vida  de 
privaciones  que  me  aguarda. 

—Margarita,  Margarita  mía— exclamó  él  con  explosión,  y 
enlazándola  entre  sus  brazos  dejó  caer  la  cabeza  sobre  su 
hombro  y  lloró  como  un  niño. 

—Hay  que  ser  fuertes,  Miguel— dijo  ella. 

—Perdóname  antes  de  nada  las  ofensas  que  te  he  hecho. 
¿Quién  no  hubiera  dudado? 

—Tú,  Miguel...  Tú,  que  no  has  debido  dudar  de  mí.  ¿No 
ha  servido  de  nada  tantos  años  de  amor,  de  confianza,  para 
que  supieras  verme  el  alma? 

Abría  mucho  los  ojos  ante  él,  como  si  quisiera  dejarlo  en- 
trar por  ellos. 

—Perdóname. 

Ella  hizo  un  gesto  de  desesperación. 

—¿Cómo  olvidar  las  palabras  que  te  he  escuchado? 

—Yo  las  borraré,  Margarita;  yo  dedicaré  mi  vida  a  que  las 
olvides.  Dime  que  me  perdonas. 

-Sí...  sí... 

Pero  allá  en  el  fondo  ella  pensaba  que  hubiera  sido  mejor 
no  oirías  jamás. 

Su  amor  les  había  hecho  olvidar  la  situación  en  que  esta- 
ban. Miguel  fué  el  primero  en  volver  a  la  reahdad. 

—Ahora  que  ya  lo  sé  todo— le  dijo— ya  no  estás  sola.  Soy 
abogado  y  te  defenderé.  Es  preciso  que  no  se  reahce  esa  in- 
famia. 
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Había  transcurrido  un  año  en  aquel  pleito  penoso,  que  Mi- 
guel planteó  valientemente.  El  quería  hallar  las  pruebas  mo- 
rales, llevar  a  la  ley  un  nuevo  espíritu,  que  la  verdad  de  la 
convicción  pudiera  suplir  a  lo  material  de  la  prueba. 

Había  escrito  a  todos  los  que  estaban  en  el  mismo  caso  que 
Margarita,  pero  no  había  logrado  reunir  más  que  a  unos  po- 
cos de  aquella  legión  de  explotados.  Unos  no  podía  averiguar 
quiénes  eran;  otros  preferían  resignarse  a  que  se  supieran  sus 
apuros,  algunos  tenían  miedo  a  los  procedimientos  de  la  jus- 
ticia. El  juzgado  les  asustaba  más  que  el  usurero  y  pensaban 
que  lo  habrían  de  pagar  más  caro.  Casi  todos  le  aplaudían, 
lo  animaban,  pero  ninguno  quería  mostrarse  parte. 

—Yo— le  dijo  un  joven  periodista— empeñé  una  vez  mi 
sueldo  de  empleado  de  seis  mil  reales  a  un  usurero,  y  por  no 
pagarle  renuncié  a  él.  Tengo  que  estarle  agradecido  porque 
así  emprendí  un  nuevo  camino  de  trabajo  y  contrarresté  a  un 
tiempo  su  usura  y  la  usura  del  Estado,  que  es  el  primero  en 
dar  ejemplo. 

Miguel  se  desesperaba.  Había  llevado  al  ánimo  de  los  jue- 
ces el  convencimiento  de  la  verdad.  Les  constaba  a  todos  has- 
ta la  evidencia  la  certeza  de  lo  que  decía,  estaban  seguros  de 
la  justicia  de  la  causa,  pero  ellos  no  podían  ver  lo  que  no  cons- 
tase en  los  autos*  Tenían  que  cerrar  los  ojos  a  cuanto  no  vie- 
ran sobre  los  pliegos  de  papel  sellado;  tenían  que  cerrar  los 
oídos  a  todo  lo  que  no  resultase  probado,  no  por  las  pruebas 
evidentes  que  eran  la  verdad  misma,  sino  por  la  prueba  mate- 
rial, palpable. 

No  había  manera  de  luchar  contra  los  usureros.  La  ley  he- 
cha para  proteger  a  las  víctimas  era  en  sus  manos  el  arma  con 
que  las  domeñaban  y  las  abatían.  Habían  sabido  apoderarse 
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de  la  fe  del  notario,  engañado  por  su  falsedad;  de  la  severidad 
de  la  escritura,  en  la  que  simularon  su  mentira.  Todo  era  falso 
y  criminal  en  ellos,  pero  todo  era  legal  Se  hacían  inataca- 
bles. 

Miguel  había  perdido  un  pleito  en  primera  instancia  y  aque- 
lla tarde  era  la  vista  en  la  Audiencia.  Llevaba  aún  una  espe- 
ranza de  conmover,  de  invocar  una  ley  viva  frente  al  texto  de 
las  leyes  muertas.  De  hacer  que  la  verdad  triunfase  sobre  to- 
dos los  sofismas  y  todo  lo  convencional.  No  era  ya  la  situación 
de  Margarita  lo  que  defendía;  no  era  ya  el  encanto  del  triunfo 
ofrecido  a  la  mujer  amada  lo  que  anhelaba.  Era  una  causa 
más  alta,  un  ideal  más  fervoroso,  más  entrañable;  era  el  ven- 
cer a  los  usureros,  el  crear  un  precedente  en  favor  de  todos  los 
abatidos,  de  todos  los  explotados. 

Penetrando  en  aquella  llaga  había  visto  más  su  podredum- 
bre; había  contemplado  cómo  infestaba  todo  el  cuerpo  social, 
cómo  lo  corroía  todo. 

La  faciüdad  aparente  de  la  usura  influía  sobre  unos  para 
no  tener  previsión.  Se  contraían  deudas  para  lucir  una  joya, 
por  comprarse  un  traje  superfino,  por  satisfacer  caprichos  o 
por  ahmentar  vicios.  Sin  la  seguridad  en  los  préstamos  no 
se  crearían  muchos  de  aquellos  compromisos  sociales  que 
crecían  y  se  agrupaban  hasta  llegar  a  la  ruina. 

Otras  veces  era  la  necesidad  el  apuro  que  exige  lo  más  pe- 
rentorio de  la  vida:  el  vestido  imprescindible,  el  alquiler  de 
la  casa,  el  médico,  la  botica,  los  gastos  que  han  de  ser  luego 
productores. 

¿Qué  hacer  contra  eso?  Margarita  le  había  dicho  la  teoría 
de  Marta,  que  bendecía  los  usureros  en  esas  ocasiones,  y  al 
principio  se  había  quedado  desconcertado  ante  las  perpecti- 
vas  que  ofrecía  aquel  nuevo  punto  de  vista,  pero  pronto  la 
había  rechazado  con  indignación.  No,  no  era  aquello,  no  po- 
día ser  aquello.  En  la  mayoría  de  los  casos  esos  apuros  tan 
reales,  tan  respetables,  eran  hijos  de  vivir  cada  uno  de  un 
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modo  distinto  al  que  le  convenía.  Tenía  la  prueba  en  la  vida 
misma.  Con  lo  que  un  obrero  se  consideraba  rico,  se  conside- 
raba pobre  un  empleado.  Un  profesor  se  quejaba  de  la  esca- 
sez de  su  sueldo,  mientras  un  industrial  vivía  satisfecho  con 
una  cantidad  inferior.  ¿Por  qué  no  había  de  tener  las  mismas 
necesidades,  reales,  ante  la  vida  el  empleado  que  el  obrero? 
¿Por  qué  no  vivían  igualmente,  en  las  mismas  condiciones, 
el  industrial  y  el  profesor?  Porque  se  habían  creado  clases, 
cada  una  de  las  cuales  había  de  vivir  con  arreglo  al  patrón 
social  que  le  conviniera,  y  por  eso,  cuando  el  tipo  exigía  para 
su  satisfacción  medios  económicos  superiores  a  aquellos  de 
que  se  podía  disponer,  las  privaciones,  el  desequilibrio  y  la 
usura  llegaban.  Llegaban  a  casas  honradas,  metódicas,  de 
trabajadores,  donde  en  apariencia  no  se  despilfarraba  nada; 
pero  que  vivían  sin  darse  cuenta  en  un  plano  que  no  era  el 
suyo,  y  que  no  regularizaban  los  ingresos  por  la  facihdad  de 
la  usura,  que  en  aquellos  momentos  de  necesidad  se  le  apare- 
cía como  salvadora. 

El  último  argumento  de  la  necesidad  de  los  que  aún  dentro 
de  la  mayor  prudencia,  por  exigencias  de  la  vida,  llegaban 
fatalmente  a  no  poderse  sostener  era  un  caso  en  que  la  usura 
venía  a  empeorar  el  mal,  a  evitar  la  previsión  y  el  socorro  de 
todos,  a  embotar  las  energías  para  exigirle  a  la  colectividad 
el  remedio  y  el  auxilio  que  debía  prestar. 

En  el  sentimiento  íntimo  de  cada  uno  estaba  la  prueba  de 
la  inmorahdad  de  la  usura.  En  como  todos  se  avergonzaban 
de  deber,  en  como  todos  lo  ocultaban  como  un  dehto.  Anali- 
zando bien  no  era  el  temor  de  que  los  amigos  se  alejasen  por 
miedo  de  que  les  molestaran.  Era  un  desprecio,  un  concepto 
inferior  de  sí  mismos  que  produce  la  usura. 

No  pensaba  Miguel  en  una  sociedad  de  gentes  metódicas, 
que  no  desearan  más  que  la  satisfacción  de  necesidades  pe- 
rentorias. Creía,  por  el  contrario,  que  el  hombre  no  tiene  sólo 
derecho  a  lo  preciso,  sino  a  lo  que  se  llama  superfino,  lo  que 
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proporciona  placer;  pero  esto,  podía  hallarlo  cada  uno  dentro 
de  su  radio  de  acción,  con  pureza,  de  una  manera  sólida,  fun- 
damental, cuando  convencidos  de  no  tener  esa  ayuda  envicia- 
dora  del  préstamo,  ordenasen  su  vida  en  un  engranaje  gene- 
ral dentro  de  un  estado  más  perfecto,  donde  no  se  conociese 
la  usura. 

Aquellos  habían  sido  argumentos  de  su  discurso  ante  la 
Audiencia,  además  de  los  acentos  vibrantes  de  justicia,  de 
sinceridad,  que  puso  en  su  defensa  además  de  las  pruebas 
morales  que  adu]o;  de  los  casos  que  pintó...  Todo  inútil. 

Todo  aquello  estaba  muy  bien,  pero  era  la  obra  de  un  poe- 
ta. Los  compañeros  sonreían.  Miguel  tenía  mucho  talento, 
pero  hasta  entonces  no  había  querido  ejercer  la  abogacía  y  no 
entendía  sus  resortes,  artículos  del  código,  leyes,  jurispruden- 
cia del  Supremo,  eso  era  lo  que  hacía  falta  citar.  Lo  demás  era 
lirismo,  puro  lirismo;  y  la  bella  palabra  lirismo  perdía  en 
aquellos  labios  su  significación  para  ser  una  cosa  absurda, 
vacía  de  sentido,  fuera  de  lugar.  Toda  aquella  sociedad  per- 
fecta de  gentes  sensatas,  fehces,  libres  de  la  usura,  les  pare- 
cía una  utopía  irreahzable. 

Los  males  que  pintaba  eran  ciertos,  su  indignación  ante  los 
casos  citados  por  él,  ante  los  abusos  a  (jue  se  prestaban  las 
leyes  los  sentían  todos  lo  mismo;  algunos  lo  sufrían  en  sí;  pero 
¿y  la  prueba?  Con  una  prueba  material,  que  no  podía  existir, 
los  hubiera  confundido;  así,  no  se  conseguía  nada. 

Y  prueba  no  hubo.  ¿Cómo  se  iba  a  probar  lo  contrario  de  lo 
que  la  misma  demandante,  inducida  por  la  necesidad,  había 
confesado  y  autorizado  con  toda  legalidad? 

La  sentencia  favoreció  a  los  usureros. 
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Margarita  salió  a  su  encuentro  y  lo  miró  sin  atreverse  a 
preguntarle  nada,  pero  el  rostro  de  Miguel  era  tan  sereno,  tan 
sonriente,  que  ella  tuvo  la  idea  del  triunfo. 

—¿Ganamos?— preguntó  con  alegría. 

—¿No  estás  bien  preparada  para  una  mala  noticia?— con- 
testó él  con  ligero  tono  de  reconvención. 

Ella  calló  un  momento,  y  al  fin  repuso  con  energía,  pero 
con  un  débil  temblor  de  voz: 

—Sí...  habla. 

En  aquellos  meses  Miguel  había  hecho  uso  de  toda  su  in- 
fluencia para  acostumbrarla  a  la  idea  de  la  pobreza.  Parecía 
gozarse  en  verla  animosa  frente  a  la  vida  dura;  con  un  des- 
interés que  ni  siquiera  pensó  en  pedirle  ayuda.  Se  complacía 
él  en  dejarla  sola,  templando  su  alma  para  la  lucha. 

Durante  todo  aquel  tiempo  de  la  cuestión  judicial  había  es- 
tado retenida  su  renta  a  disposición  del  juzgado.  Ella  había 
vendido  todos  sus  objetos  superfinos  y  una  gran  parte  de  sus 
ropas.  Pero  ahora  lo  hacía  delante  de  Miguel,  con  su  consejo, 
y  se  sentía  dichosa  cuando  podía  mostrarle  lo  que  le  había 
producido  una  alhaja  o  un  vestido  que  no  le  era  necesario.  El 
no  la  había  dejado  vender  nada  de  su  gabinete,  ni  de  las  co- 
sas que  les  eran  íntimas. 

—Ya  no  te  queda  casi  nada  de  lo  que  era  antes  tu  casa,  de- 
bes vender  el  resto— dijo— para  que  no  quede  más  que  lo  que 
hemos  comprado  nosotros.  Así  te  veo  más  mía;  ahora  com- 
prendo que  me  hallaba  menos  en  mi  casa  al  lado  tuyo  entre 
todo  eso.  En  la  viudez  de  una  mujer  hay  algo  del  muerto 
mientras  conserva  lo  que  los  fué  común.  Luego  deja  de  ser 
viuda.  Se  emancipa. 
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Adormecida  en  su  amor,  sugestionada  con  él,  Margarita 
abrigaba  la  esperanza  de  que  habría  de  ganarse  el  pleito.  No 
comprendía  que  Miguel  no  consiguiera  lo  que  se  proponía, 
y  en  esa  creencia  no  se  preocupaba  del  día  en  que  ya  no  le 
quedase  nada  que  vender. 

Pero  poco  a  poco  Miguel  le  había  enseñado  la  verdad;  las 
probabilidades  estaban  todas  contra  ellos. 

—¿Cómo  vivirás  entonces?— le  preguntó. 

—Yo  aprenderé  a  trabajar— repuso  ella—;  sé  hacer  algu- 
nas cosas...  y  ya  no  me  importa  el  que  se  sepa  mi  ruina...  me 
he  curado  de  esos  prejuicios. 

El  la  abrazó  conmovido. 

—¿Me  querrás  tú  cuando  sea  muy  pobrecita?— preguntó 
ella  con  mimo. 

—Más  aún... 

Una  risa  fehz  y  espontánea  iluminó  su  rostro  y  besó  a  su 
amante  tranquila,  serena,  sin  importarle  nada  las  privaciones 
y  la  ruina. 

Sin  embargo,  en  el  fondo  de  su  alma  había  una  secreta  es- 
peranza de  que  aquel  caso  no  había  de  llegar.  Una  ilusión  re- 
cóndita de  ganar  el  pleito,  de  lograr  el  triunfo  de  la  justicia. 
Más  que  su  miseria  sentía  la  derrota  porque  triunfara  la  in- 
famia de  sus  enemigos. 

—Si  lo  que  afecta  a  los  demás  nos  impresionase  de  ese  modo 
—le  había  dicho  Miguel—,  seríamos  bien  pequeños. 

Desde  entonces  ella  se  había  vencido  para  que  no  le  impor- 
tase ni  la  victoria  ni  la  derrota  de  aquellas  gentes.  Su  alma 
había  llegado  a  una  serenidad  completa. 

No  había  podido,  a  pesar  de  todo,  conservar  aquella  tarde, 
en  la  que  se  jugaba  su  porvenir,  la  ecuanimidad  absoluta.  Al 
ver  a  Miguel,  sintió  todo  el  peso  de  su  tragedia,  de  su  fallo. 
Esperó  ansiosa  la  palabra  decisiva. 

—Se  ha  perdido  todo— dijo  él  brevement^^ 
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Ella  inclinó  la  cabeza  para  ocultar  una  lágrima  y  luego  pre- 
guntó: 

—¿No  se  puede  apelar  aún  al  Supremo? 

—¿Para  qué?— repuso  él- En  todos  los  tribunales  de  los 
hombres  juzgarán  de  igual  modo. 

—Tienes  razón— exclamó  ella  animosa.— Todo  eso  no  con- 
duciría más  que  a  pasar  tiempo,  a  perder  energías  en  vanas 
esperanzas. 

Se  frotó  las  manos,  y  como  el  que  se  siente  fuerte  y  feliz 
frente  a  la  vida,  añadió  con  sencillez. 

— Ya  soy  pobre...  Ahora  a  trabajar. 

—Margarita— dijo  Miguel  con  acento  conmovido.— Ahora 
quiero  yo  pedirte  un  favor:  Que  dejes  que  sea  yo  el  que  tra- 
baje para  los  dos. 

—¡Miguel  mío! 

—Sí.  Nos  mudaremos  a  una  casita  chica;  yo  trabajaré  y  tú 
sólo  te  ocuparás  de  mí.  Soy  un  egoísta  y  quiero  que  me  cuides. 
Quiero  que  seas  mi  esposa. 

—Pero  ¿y  tu  repugnancia  de  siempre  a  la  vida  de  casados? 
—argüyó  ella,  llena  de  una  fehcidad  suprema,  desconocida, 
precisamente  en  aquellos  momentos  cuya  amenaza  tanto  le 
había  torturado. 

—El  peligro  del  matrimonio— dijo  él  riendo—,  es  de  aco- 
modamiento. Acostumbrarse  el  uno  al  otro,  compenetrarse, 
es  lo  difícil  dentro  del  matrimonio.  Nosotros  no  tenemos  que 
temerle. 

Se  levantó  un  último  escrúpulo  en  ella. 

—Tal  vez  te  sacrificas...  me  tienes  lástima... 

El  la  cerró  la  boca  con  un  beso. 

—Calla...  no  digas  blasfemias.  En  amor  no  hay  compasión 
jamás.  Se  ama  o  no  se  ama. 

Y  mientras  ella  estallaba  en  sollozos  con  la  explosión  de  su 
agradecimiento,  él  trató  de  distraerla  como  a  los  niños  con 
la  visión  de  un  porvenir  hsonjero. 
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—¡Verás  qué  felices  vamos  a  ser! 

—¿Ejercerás  la  abogacía?— preguntó  ella  con  ingenuidad. 

—¡Oh!  No,  no— repuso  Miguel  con  viveza.  Jamás  volveré  a 
vestir  una  toga.  Yo  siempre  defendería  causas  como  ésta.  Las 
víctimas  ante  el  usurero,  el  explotado  ante  el  explotador,  la 
mujer  que  roba  un  pan  frente  al  tahonero  que  la  denuncia;  el 
cazador  furtivo  y  el  leñador  miserable  contra  los  guardias 
que  los  persiguen...  el  acusado  frente  al  juez.  Ya  ves  que  per- 
dería todos  los  asuntos  y  que  no  ganaría  para  vivir...  No.  Cuan- 
do la  conciencia  de  uno  no  se  acomoda  a  una  profesión,  no 
hay  que  obstinarse  en  seguiría.  Yo  trabajaré  en  mi  oficina  y 
viviremos  muy  obscuramente,  muy  solos,  muy  alejados.  Es 
la  única  manera  de  ser  fehces;  porque  la  felicidad  se  asusta  del 
ruido  y  de  la  luz. 

Se  detuvo  para  besar  a  Margaríta,  con  un  beso  nuevo,  más 
acendrado,  más  puro,  más  entrañable  que  se  lo  había  dado 
nunca,  y  añadió  sonriendo: 

—También  debe  asustarse  de  la  usura,  porque  para  nos- 
otros ha  empezado  cuando  la  usura  finahzó. 


DON  MANOLITO 


LOS    DESTERRADOS 

Cuando  la  llave  dio  vuelta  a  la  cerradura,  el  corazón  de 
Fernando  latió  con  mayor  violencia.  Le  inspiraba  una  curio- 
sidad grande  aquel  tipo  extraordinario  que  se  le  presentaba 
en  don  Manolito. 

Lo  había  conocido  a  su  llegada  a  Lisboa;  fué  él  quien  lo 
esperaba  en  la  estación  del  Rocío,  quien  lo  condujo  al  hotel 
y  quien  le  sirvió  de  cicerone  para  mostrarle  la  ciudad  y  de 
padrino  para  relacionarlo  con  todas  aquellas  famihas  portu- 
guesas que  de  un  modo  tan  amable  y  tan  cordial  habían  aco- 
gido al  forastero. 

Fernando  no  contaba  más  de  veinticinco  años,  era  alto, 
guapo,  lo  que  se  suele  llamar  un  buen  mozo,  y  en  su  doble 
carácter  de  emigrado  político  y  de  músico  notable,  no  tardó 
en  hacer  numerosas  relaciones.  Sin  embargo,  a  pesar  de  la 
diferencia  de  edad,  el  amigo  más  constante  era  don  Mano- 
lito,  que  con  su  carácter  alegre,  dulce  y  servicial  llegaba  a  es- 
tablecer una  camaradería  fraternal  con  él  y  con  sus  otros 
amigos. 

Era  don  Manohto  un  hombre  de  mediana  estatura,  for- 
nido, de  rostro  rubicundo,  nariz  prominente,  los  ojos  vivos 
y  grises,  ocultos  entre  los  phegues  de  la  piel,  y  los  cabellos 
canosos  y  escasos.  Llevaba  una  gran  pera  blanca,  a  lo  Zo- 
rrilla, esa  perilla  que  fué  como  un  distintivo  de  los  revolu- 
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cionarios  del  siglo  xix  y  que  daba  a  su  semblante  algo  de 
enérgico  y  marcial. 

|¥|— ¿Qué  años  me  echa  usted?— solía  preguntar  inopinada- 
mente a  los  nuevos  conocimientos;  y  cuando,  galantes  o  sin- 
ceros, le  calculaban  de  sesenta  a  sesenta  y  cinco,  él  reía  go- 
zoso y  decía: 

—Tengo  ochenta  cumphditos,  aunque  no  me  falta  un 
diente  ni  una  muela  y  subo  y  bajo  las  cuestas  veinte  veces 
al  día  sin  cansarme. 

Era  en  él  una  vanidad  y  una  coquetería  de  viejo  fuerte, 
que  se  siente  envidiado  por  los  jóvenes,  sobrecogidos  de 
temor  al  oír  la  cifra  de  años  que  les  parece  inverosímil  al- 
canzar. 

Había  algo  de  misterioso  en  don  Manolito.  Lo  veía  siem- 
pre solo,  siempre  complaciente,  hablando  de  los  otros  y  sin 
hablar  jamás  de  sí  mismo.  Un  día  que  encontraron  una  fami- 
ha  española  en  la  calle,  Fernando  oyó  que  le  llamaban  Co- 
ronel. 
—¿Ha  sido  usted  coronel?— le  preguntó. 
—Lo  sigo  siendo,  amigo  mío— respondió  con  cierto  orgullo. 
Fernando  no  investigó  nada  más.  Aquella  afirmación  le 
daba  la  clave  de  muchas  cosas  que  no  acertaba  a  exphcarse. 
El,  antimihtarista  furibundo,  creía  que  el  mihtarismo  era 
un  octavo  sacramento  que,  como  los  otroS;  imprimía  carácter 
en  el  sujeto,  marcándole  como  una  huella  imborrable.  Así 
comprendía  que  la  Patria  tuviese  para  el  buen  anciano  la 
forma  geométrica  encuadrada  en  las  fronteras. 

Deducía  Fernando  de  los  datos  que  el  trato  diario  con  don 
ManoHto  le  iba  proporcionando,  que  los  recuerdos  de  España 
no  debían  ser  muy  agradables;  pero,  sin  embargo,  el  anciano 
era  un  patriota  tan  entusiasta,  que  a  pesar  de  los  cuarenta 
años  pasados  en  Lisboa  y  de  su  cariño  a  Portugal,  no  había 
querido  aprender  el  idioma  y  seguía  obstinándose  en  hablar 
un  español  que  se  había  ido  viciando  en  el  acento  y  la  expre^ 
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sión  hasta  constituir  una  jerga,  tan  alejada  del  lenguaje  de 
Camoens  como  del  lenguaje  de  Cervantes. 

El  joven  no  comprendía  aquella  terquedad.  Hombre  mo- 
derno; con  gran  amplitud  de  ideas,  soltero  y  de  posición  in- 
dependiente, era  para  él  como  una  especie  de  diversión  aquel 
destierro  por  un  delito  político  cometido  en  uno  de  los  prin- 
cipales periódicos  españoles. 

El  se  encontraba  bien  en  Portugal.  Veía  que  los  portugue- 
ses formaban  un  pueblo  más  entusiasta  y  más  joven  de  espí- 
ritu que  el  pueblo  español.  Tenían  esa  juventud  que  tuvimos 
nosotros  a  raíz  de  la  guerra  de  la  Independencia,  cuando  fal- 
samente nos  creímos  libertados,  y  formaban  un  pueblo  ar- 
diente, expansivo  e  ingenuo  a  un  tiempo  mismo. 

Todos  sus  nuevos  amigos  le  obsequiaban  a  porfía,  querían 
hacerle  ver  y  admirar  las  bellezas  de  su  tierra.  Se  pasaba  los 
días  en  paseos  y  excursiones.  Primero,  Lisboa,  con  sus  pano- 
ramas magníficos  sobre  el  Tajo,  sus  jardines  y  sus  museos; 
después,  las  visitas  a  los  solares  de  su  vieja  historia:  Coimbra, 
Busaco,  Botalba.  Don  Manolito  no  había  querido  acompa- 
ñarlo a  esta  última  excursión.  Pretextó  que  estaba  enfermo. 
Pero  cuando  Fernando  afirmaba  riendo  que  los  españoles  tu- 
vieron un  triunfo  en  Aljubarrota,  puesto  que  lograron  que 
la  humanidad  tuviese  tan  soberbio  monumento,  lo  vio  mi- 
rarlo malhumorado  y  retirarse  diciendo: 

—Al  fin,  la  patria  es  la  patria. 

Después,  las  correrías  idílicas  por  la  encantada  sierra  de 
Sintra,  la  sierra  de  los  bosques  y  de  los  palacios;  Setúbal,  la 
Costa  Azul  del  Atlántico;  la  bravia  belleza  de  las  playas  del 
Algarbe  y  sus  campos  de  higueras  y  almendros  floridos. 

Mientras  Fernando  se  entusiasmaba  ingenuamente,  don 
Manolito  solía  indignarse  con  aquel  rey  de  Castilla  que  des- 
prendió a  Portugal  de  su  corona. 

—¡Y  que  puesto  a  dar,  dio  lo  mejor...  toda  esta  zona  del 
Atlántico,  que  es  la  flor  de  la  Península!-— decía. 
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—¿Qué  sería  de  nosotros  si  esto  fuese  también  España?— 
contestaba  alegremente  Fernando.— No  hubiéramos  podido 
escapar. 

Don  Manolito  se  quedaba  desconcertado  por  este  razona- 
miento y  contestaba  invariablemente: 

—Sí...  pero  la  patria...  es  la  patria. 

El  joven  no  podía  menos  de  admirar  aquel  carácter  tan 
entero  y  tan  recto,  que  se  había  aferrado  a  media  docena  de 
ideas  que  daban  vueltas  en  su  cerebro  convertidas  en  prin- 
cipios inmutables. 

Don  Manohto  era  siempre  el  mismo  hombre  sencillo  y  de- 
cidor en  apariencia,  pero  reservado  en  el  fondo,  hasta  el 
punto  de  no  hacer  jamás  una  confidencia . 

Se  negaba  siempre  a  admitir  toda  clase  de  convites  y 
rehuía  con  habihdad  las  ocasiones  de  mostrar  una  penuria 
que  Fernando  adivinaba.  Las  escasas  veces  en  que  Fernando 
logró  hacerle  alternar  con  alguno  de  sus  amigos,  lo  veía  con- 
tento de  aprovechar  la  ocasión  de  ponerse  la  antigua  levita 
alcanforada  y  el  viejo  sombrero  de  copa.  Llevaba  aquellas 
prendas  con  la  marciaUdad  de  un  uniforme,  y  se  ponía  ufano 
y  esponjado,  con  sus  cruces  y  medallas  sobre  el  pecho;  se  en- 
greía, se  crecía  cuando  alguien  le  llamaba  Coronel. 

Su  gran  afición  era  coleccionar  armas  antiguas  y  sellos. 
Especialmente  estos  últimos.  Pedía  a  todos  sus  conocimien- 
tos que  le  guardasen  los  sellos  de  todas  clases,  y  siempre  lle- 
vaba llenos  de  sellos  los  bolsillos;  al  sacar  algo  salían  los  peda- 
citos  de  papel  de  colores  entre  sus  dedos,  y  se  escapaban  de 
entre  ellos  como  un  confetti  precioso,  como  si  fuesen  un  pa- 
pel-moneda, billetes  de  Banco  hechos  pedacitos.  Don  Manuel 
se  envanecía  de  ellos  como  de  un  capital. 

—Tengo  tantos— decía— que  a  veces  no  puedo  entrar  en 
mi  casa,  porque  está  todo  lleno  de  sellos...  mesas,  sillas,  so- 
fás...;  pero  luego  los  echo  en  agua,  los  lavo,  los  seco,  los  limpio 
con  un  pincelito,  les  quito  la  goma  y  los  empaaueío  wi  mi- 
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Uones,-  bien  amarrados  con  un  cordoncito.  Así  y  todo,  me 
ocupan  toda  la  casa. 

El  joven  no  comprendía  aquella  afición  a  los  sellos. 

—Además— seguía  don  Manolito— yo  tengo  un  álbum  que 
es  de  los  más  completos  de  Europa.  Es  el  álbum  el  que  me  in- 
teresa. Los  otros  sellos  los  tengo  como  un  acompañamiento 
que  los  avalora,  porque  me  gustan  y  los  guardo  como  si  fue- 
sen moneditas  de  cinco  duros.  Llevo  más  de  cuarenta  años 
coleccionando...  desde  que  vine  de  España. 

La  frente  se  ensombrecía  y  guardaba  silencio  después  de 
este  recuerdo,  en  el  que  Fernando  adivinaba  tal  dolor  que 
le  hacía  callar  también. 


II 


NOSTALGIA 

Conforme  pasaban  los  días,  la  amistad  de  Fernando  hacia 
don  ManoKto  crecía  y  se  afirmaba.  Era  para  él  como  un  pa- 
riente, como  una  persona  muy  querida  que  llevaba  a  la  no- 
ble tierra  que  le  acogía  algo  del  calor  del  hogar  que  comicn- 
zaba  a  recordar  con  tristeza. 

^  Al  correr  de  los  días  se  había  satisfecho  su  curiosidad  de 
viajero  que  le  había  ocultado  al  principio  su  condición  de  des- 
terrado. Ahora  la  vida  se  le  hacía  monótona,  cansada.  Em- 
pezaba a  comprender  todo  el  alcance  de  aquella  bella  pala- 
bra portuguesa  saudades^  que  encerraba  todas  las  nostal- 
gias y  todas  las  melancolías  dulces. 

Aquella  tarde,  asomado  al  balcón  del  cuarto  que  ocupaba 
en  su  hotel  de  la  plaza  del  Rocío,  dejaba  vagar  la  mirada  so** 
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bre  los  lujosos  escaparates  délas  tiendas  que  la  rodean.  A  su 
derecha  se  alzaba  el  teatro  Nacional,  con  su  franlan  griego 
sobremontado  por  la  estatua  del  actor  poeta  Gil  Vicente;  en- 
frente el  clásico  café  de  la  «Brasileira»,  el  café  de  los  revolucio- 
narios, brillante  de  luces;  a  su  izquierda  las  soberbias  Rúas 
Augusta  y  Rúa  Áurea,  que  tal  vez  por  sus  nombres  evocaban 
el  prestigio  de  las  calles  de  la  Roma  Imperial,  con  sus  arcos 
triunfales  que  conducían  al  Tajo. 

Hacia  arriba,  sobre  los  tejados,  escalonándose  a  lo  lejos, 
se  dibujaban  los  edificios,  dejando  ver  las  fachadas  como  los 
espectadores  de  las  corridas  de  toros,  agrupados  en  las  gra- 
das, dejan  ver  sus  rostros.  Divisaba  eí  puente  del  eleva- 
dor de  Santa  Justa  que  cruzaba  bajo  el  arbotante  de  la  igle- 
sia do  Carmo,  la  cual  ponía  en  el  paisaje  todo  el  prestigio 
de  aquellas  ruinas  góticas,  que  con  tan  buen  acuerdo  se  con- 
servan sin  restaurar,  tal  como  las  dejó  el  terremoto  que  des- 
truyó a  Lisboa.  Lisboa,  como  Ñapóles,  estaba  construida  so- 
bre el  cráter  de  un  volcán  y  tal  vez  por  eso  era  como  Ñapóles, 
tan  bella,  tan  exuberante,  como  si  tuviese  mayor  calor,  más 
savia,  más  relación  y  más  proximidad  con  el  corazón  de  la 
tierra. 

Poco  a  poco  se  habían  ido  apagando  los  oros  del  crepúscu- 
lo y  las  luces  parpadeaban  sobre  las  cohnas  como  otros  tantos 
tonos  destacados  del  azul  claro  y  acuoso  del  cielo.  La  ruina  se 
destacaba  a  la  luz  de  la  luna,  con  su  gran  mole  de  piedra  y  sus 
arcos  ojivales  que  parecían  llenos  de  cielo,  recortados  en  el 
azul  de  un  modo  fantástico. 

Su  corazón  sintió  algo  como  ese  helor,  ese  vacíO;  esa  sole- 
dad y  ese  silencio  que  deben  sentir  los  monjes  en  los  grandes 
conventos  antiguos  que  no  pueden  abandonar,  y  que  en  vez 
de  serenar  su  corazón  lo  hacen  palpitar  con  más  deseos  de 
vida. 

Al  mirar  hacia  el  porvenir  sintió  miedo  o  sería  siempre  así, 
un  ser  solitario.  Aunque  tuviese  afectos  no  Dodría  jamás  ol- 


LA  HORA  DEL  AMOR  69 


vidar  aquella  ansiedad,  aquella  nostalgia  de  los  lugares  adon- 
de no  podía  volver.  Se  acordó  de  don  Manolito. 

—El  lleva  cuarenta  años  sin  ir  a  España— pensó.— Debe 
haber  algo  muy  terrible  y  muy  doloroso  en  su  vida. 

Como  respondiendo  a  su  pensamiento,  sonaron  tres  golpes 
distanciados,  acompasados  y  graves  sobre  la  puerta  del  apo- 
sento, golpes  como  de  péndulo  de  reloj;  don  Manolito  llama- 
ba a  la  puerta  con  su  seña  masónica. 

Acudió  Fernando  presuroso  a  abrir. 

—Adelante,  adelante— dijo  franqueando  la  entrada. 

—¿Cómo  tan  solo? 

—No  he  tenido  ganas  de  salir,  y  usted  me  abandona. 

El  viejo  se  dejó  caer  en  una  silla,  se  pasó  el  pañuelo  por  la 
frente  y  dijo: 

—Yo  estoy  rendido.  Me  he  dado  un  paseo  enorme.  He  ido 
hasta  La  Estella,  a  ver  a  otro  filatéhco  que  tenía  un  nuevo 
sello  de  error. 

—¿De  error? 

—Sí;  yo  creo  que  esto  es  una  picardía  que  nos  hacen.  Em- 
piezan a  tirar  la  emisión  con  un  error;  una  letra  al  revés, 
un  número  cambiado,  y  en  cuanto  empieza  a  circular,  se 
recoge...  y,  ¡ya  nos  tiene  usted  locos  a  todos  los  filatéhcos! 

Hacen  falta  esos  ejemplares  para  esa  historia  viviente  de 
los  sellos  que  forman  nuestras  colecciones. 

Y  el  viejo  empezó  a  explicarle  la  suma  de  trabajo  y  de  pa- 
ciencia necesaria  para  formar  sus  álbumes.  Todos  los  filatéli- 
cos se  relacionaban,  era  la  suya  una  especie  de  masonería 
que  amistaba  a  los  más  apartados,  los  unía  en  amistades  es- 
trechas, les  hacía  sostener  correspondencia  escribiéndose 
largas  cartas  con  la  descripción  de  los  ejemplares  que  desea- 
ban. Entre  ellos  efectuaban  cambios  de  los  repetidos  y  se 
ayudaban  a  la  busca  y  captura  de  los  ejemplares  raros.  Los 
sellos  habían  llegado  a  tener  valor  en  bolsa.  Tenían  sus  ál- 
bumes que  los  tasaban,  los  encasillaban  y  reglamentaban  su 


yo  CARMEN    DE    BURGOS    (GOLOMBINB) 


valor.  Entre  aquel  mundo  de  los  coleccionistas  había  perso- 
najes célebres  por  sus  colecciones,  cuyos  nombres  repetían 
con  admiración. 

Don  Manuel  escribía  todos  los  días  diez  o  doce  cartas  a  sus 
amigos  desconocidos  y  había  llegado  a  reunir  una  maravi- 
llosa colección  de  sellos  tasada  en  20.000  duros. 

—¿Cómo  no  la  vende  usted?— exclamó  el  joven,  sorpren- 
dido de  aquella  riqueza  presunta  del  buen  anciano,  cuya  pe- 
nuria adivinaba. 

—¿Para  qué?— respondió  él  lacónicamente. 

Había  un  desgarramiento  de  desahento,  de  tristeza  mal 
encubierta  con  su  aparente  serenidad  y  su  sonrisa. 

Fernando  se  conmovió. 

—Hace  un  momento— dijo,— en  medio  de  esta  serenidad 
de  la  noche,  me  había  entristecido,  recordaba  las  noches  de 
nuestro  país...  tan  semejantes  a  estas  y  tan  distantes,  sin 
embargo,  tan  perdidas  para  nosotros  ya.  Pensaba  con  es- 
panto en  esos  cuarenta  años  que  lleva  usted  sin  pisar  Es- 
paña... 

Un  sollozo  respondió  a  sus  palabras,  tan  hondo  y  tan  com- 
primido, que  el  joven  se  asustó. 

—Perdóneme  usted,  amigo  mío,  si  he  evocado  un  dolor  en 
usted— dijo,  apretándole  la  mano. 

Don  Manolito  lo  retuvo  cerca  de  sí,  sosteniéndole  la  presión, 
que  parecía  mezclar  sus  sangres  y  confundir  sus  corazones. 

—Usted  es  joven,  Fernando;  usted  podrá  volver  allá.  Yo 
me  quedaré  para  siempre  aquí...  Aquí  me  enterrarán...  No 
me  espera  nadie...  Nadie  me  ha  de  llorar. 

—Vaya...  vaya...  amigo  mío:  somos  demasiado  pesimistas. 
Aquí  estamos  los  dos  juntos.,  y  si  yo  me  fuera  lo  llevaría 
conmigo. 

El  viejo  movió  tristemente  la  cabeza. 

-No. 

—¿Por  qué? 
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—Hay  allí  demasiados  recuerdos  angustiosos  para  mí... 
Hace  mucho  tiempo  que  yo  no  hablo  de  nada  de  esto  con  na- 
die. Tengo  miedo  de  oirme  hablar  yo  mismo,  como  si  mi  voz 
fuese  ajena  y  me  pudiera  contar  algo  que  yo  no  sé...  o  que 
ya  no  debo  saber.c  que  he  olvidado...  que  quiero  olvidar... 
No  son  sólo  los  tormentos  materiales  del  destierro,  sino 
todo  el  olvido,  el  desconocimiento,  la  ingratitud  que  hay  en 
todo  esto...  [;; 

p,  —Tal  vez  yo  podría  consolarlo. 
^  El  viejo  dudó  un  momento,  y  después,  bajo,  empezó  su  re- 
lato, confuso,  mezclado,  a  saltos,  como  evocaba  sus  recuer- 
dos la  memoria,  haciendo  vivir  todas  las  escenas  de  una  época 
no  lejana  de  su  vida;pero  de  unas  costumbres  tan  distintas, 
que  parecía  como  un  superviviente  de  muchos  siglos,  al  tra- 
vés de  su  narración. 

Sus  palabras  sinceras  y  solemnes  tenían  un  valor  de  confe- 
sión a  la  luz  de  aquella  luna  brillante  de  sol>  ante  aquel  tem- 
plo que  parecía  sostener  el  cielo  y  cobijar  bajo  sus  arcadas  a 
la  ciudad  toda. 


ni 


LA    PRISIÓN 

El  café  de  Pombo  estaba  aquella  noche  del  año  1875  lleno 
de  una  concurrencia  mucho  más  numerosa  que  la  habitual. 
Era  una  concurrencia  grave,  de  hombres  en  su  mayoría, 
todos  con  grandes  perillas  marciales  que,  a  pesar  de  la  diver- 
sidad de  trajes,  les  daba  algo  de  apariencia  militar. 

Aquel  antiguo  café  con  su  aspecto  primitivo,  inmutable, 
parecía  prestar  una  complicidad  a  los  concurrentes,  que  no 
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eran  las  gentes  despreocupadas  y  alegres  que  acostumbran  a 
ir  por  las  tardes,  ni  los  buenos  burgueses  tranquilos  que  han 
hecho  ain  su  tertuha  habitual  por  las  noches. 

Un  observador  hubiera  notado  una  preocupación  muy 
honda  en  todos  los  congregados.  Los  fragmentos  de  conver- 
sación en  voz  alta,  en  tono  afectado,  como  si  temiesen  ser 
oídos,  no  teiuan  nada  de  común  con  los  pequeños  diálogos 
entrecortados  que  se  sostenían  en  voz  baja: 

—Me  parece  una  imprudencia  esta  reunión— aijo  uno  de 
ellos. 

—Sin  duda— contestó  el  interlocutor  en  el  mismo  tono—; 
pero  están  tan  descuidados,  que  cuando  vengan  a  saberlo 
será  tarde. 

—¿Crees? 

Pero  el  otro,  en  lugar  de  contestarle,  repuso: 

—Verdaderamente  que  no  hay  quien  baile  como  ella. 

—Exageras...  —  repuso  el  primero»  —  Elvira  danza  mejor. 

—¿De  qué  se  trata?— preguntó  un  recién  llegado,  tomando 
asiento  junto  a  ellos;  y  antes  que  le  contestasen  añadió  en 
voz  baja:— Estamos  perdidos...  serenidad...  y  tratemos  de 
escapar. 

—¡Cómo! 

—Han  hecho  traición  los  sargentos.— Y  alzando  la  voz:— 
En  efecto,  baila  mejor  Elvira. 

El  que  había  hablado  el  primero  se  levantó,  atravesó  la 
estancia  encendiendo  un  cigarro,  movimiento  que  debía  ser 
una  contraseña,  porque  a  pesar  de  querer  parecer  indiferen- 
tes, pasó  como  un  estremecimiento  sobre  todos  y  por  un  ins- 
tante se  interrumpían  las  conversaciones  a  su  paso  y  se  vol- 
vieron los  ojos  hacia  él.  Algunos  se  pusieron  de  pie. 

El  entró  en  el  compartimiento  de  la  izquierda  y  se  dirigió 
al  ángulo  de  enfrente,  donde  estaba  sentado,  en  el  diván, 
bajo  el  espejo  de  ancho  marco  de  madera,  un  hombre  joven, 
de  cabello  rizoso  y  semblante  noble  y  simpático.  Se  había 
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instalado  allí  como  el  que  forma  una  presidencia,  frente  a 
todos  los  otros. 

—¿Qué  sucede,  Manuel?-~preguntó  al  verlo,  sin  cuidarse 
de  disimular. 

—Mi  mujer  está  enferma. 

El  joven  palideció  ligeramente. 

—¿Quién  trajo  la  noticia? 

—Acaba  de  llegar  Alberto. 

—Es  preciso  que  vayas. 

—Ven  tú. 

—Yo  debo  ser  el  último.  Márchate.  Eres  el  más  intere- 
sado. 

—No  importa...— insistió. 

—Vete— ordenó  el  joven  con  imperio. 

El  otro  encendió  una  cerilla  y  la  apagó  de  un  soplo. 

Momentos  después,  como  si  todos  obedecieran  a  una  con- 
signa, cuatro  de  los  concurrentes  se  levantaron  y  se  dirigie- 
ron a  la  puerta  de  la  calle  de  Carretas,  mientras  otros  dos  se 
dirigían  a  la  puerta  falsa  del  callejón.  Se  notó  un  soplo  de 
ansiedad  en  los  que  quedaban,  un  deseo  de  verlos  desapare- 
cer; pero  casi  instantáneamente  volvieron  a  entrar  como  arro- 
llados desde  fuera.  Hubo  un  momento  de  pánico  general 
en  el  que  todos  se  levantaron  y  muchos  llevaron  la  mano  a  la 
cintura  o  al  bolsillo  buscando  la  culata  del  revólver. 

—¡Que  se  cierren  las  puertas! 

—¡Que  no  salga  nadie! 

Ordenó  una  voz  seca  y  breve. 

Todas  las  miradas  se  volvieron  hacia  ei  joven  que  había 
hablado  con  don  Manuel.  Este  estaba  pálido,  pero  sereno. 

—No  tenemos  nada  que  temer— dijo,— y  no  hay  por  qué 
oponer  resistencia. 

Como  si  estas  palabras  fuesen  una  orden,  todos  se  sere- 
naron, 

—Quedan  todos  ustedes  detenidos  de  orden  de  Su  Majestad 
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el  Rey—dijo,  adelantándose,  un  capitán.— Pueden  salir  dos 
a  dos  para  ser  conducidos  al  cuartel 
^  Aquella  escena  era  de  las  que  habían  quedado  más  gra- 
badas en  la  mente  de  don  Manolito.  Una  compañía  entera 
rodeaba  a  Pombo;  habían  copado  casi  toda  la  oficialidad  de 
Madrid:  veinte  capitanes,  ocho  brigadieres,  cinco  coroneles- 
todos  los  que  conspiraban  para  desterrar  al  Rey  que  la  Res- 
tauración acababa  de  colocar  en  el  trono,  y  precisamente  en 
el  momento  en  que  se  celebraba  la  última  reunión,  cuando 
se  creían  tener  seguro  el  triunfo. 


IV 


REO  DE^MUERTE 

Los  días  de  la  cárcel  corrieron  para  don  Manolito  lentos  y 
pesantes.  El  era  el  más  comprometido  de  todos.  Habían  he- 
cho traición  los  sargentos  de  su  compañía,  cuando  ya  los 
creía  suyos,  cuando  ya  todos  los  soldados  estaban  dispuestos, 
y  los  jefes  creían  poder  sacar  los  regimientos  a  la  calle  para 
unirlos  al  pueblo,  mejor  dicho,  para  devolverlos  al  pueblo, 
del  que  los  separaba  la  severidad  de  las  ordenanzas,  y  juntos 
todos  imponer  la  voluntad  soberana  de  la  nación. 

Cuando  había  vislumbrado  el  triunfo,  cuando  su  opti- 
mismo no  dudaba  del  éxito  de  la  conspiración,  se  veía  todo 
caer  desmoronado,  deshecho,  derrumbado  de  un  modo  que 
no  podría  alzarse  jamás.  Más  que  su  propia  suerte  y  la  de 
sus  amigos,  lo  inquietaba  el  fracaso  de  sus  ideas.  Había  na- 
cido en  183P,  en  una  época  de  luchas,  de  revoluciones,  de  per- 
turbación que  habían  influido  sobre  él. 

Hasta  el  pequeño  pueblo  de  Castilla  la  Vieja  llegaban  los 


LA  HORA  DEL  AMOR  75 


ecos  de  la  conmoción  política  que  convulsionaba  toda  la  na- 
ción en  la  menor  edad  de  Isabel  II. 

La  larga  y  desastrosa  guerra  civil  partía  a  España  en  dos 
bandos,  ambos  igualmente  fanáticos,  capaces  de  cometer 
todos  los  excesos.  No  había  indiferentes;  todos  discutían,  se 
apasionaban  de  un  modo  ardiente.  El  trono  de  la  joven  prin- 
cesa temblaba,  mal  asentado  en  sus  cimientos;  la  reina  madre 
se  veía  obligada  a  huir,  sustituyéndola  Espartero,  que  no 
tardó  en  tener  que  escapar  a  Inglaterra  para  ponerse  en  salvo 
a  su  vez. 

El  padre  de  Manuel  había  sido  una  de  las  víctimas  de  los 
partidarios  de  don  Carlos.  Su  madre,  viuda  y  sola,  tuvo  que 
ir  a  buscar  amparo  con  él  y  con  otra  hija  de  pocos  meses  a 
casa  de  un  hermano  suyo,  boticario  en  Medina  del  Campo; 
pero  la  infeliz  no  tardó  en  sucumbir  al  dolor  de  la  muerte 
de  su  marido. 

El  tío  utilizó  los  servicios  de  los  niños;  Manolito,  inteli- 
gente y  reflexivo,  era  un  excelente  mancebo  en  la  botica,  y 
Matilde,  la  hermana,  sabía  cuidar  la  casa  como  una  experta 
ama  de  gobierno. 

AHÍ,  en  la  soledad  de  su  tienda,  leyendo  las  escasas  hojas 
de  periódico  que  llegaban  a  sus  manos,  Manuel  sentía  encen- 
derse en  él  un  espíritu  liberal  y  rebelde.  Era  como  una  pro- 
testa contra  los  que  él  creía  asesinos  de  sus  padres;  una  in- 
tuición rebelde  de  aquella  esclavitud  a  que  se  veía  encadena- 
do, en  la  monotonía  de  las  horas  que  se  sucedían  sin  traer 
una  emoción  nueva.  Contribuía,  quizás,  aquel  espíritu  frío,  se- 
vero y  recio  de  la  ciudad  castellana,  enclavada  en  medio  de 
la  gran  llanura  y  como  dominada  por  el  viejo  castillo  de  la 
Mota,  con  sus  torreones  fatídicos,  que  se  alzaban  sobre  ella. 

Cuando  le  tocó  la  suerte  de  soldado  y  sus  tíos  quisieron 
librarlo,  él  se  opuso:  quería  irse,  correr  mundo,  ver  el  ambien- 
te distinto,  el  horizonte  ampho  que  había  soñado;  luchar  al 
lado  de  los  hberales  y  ser  soldado  de  la  Reina.  La  Reina  ejer- 
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cía  sobre  él  una  sugestión  de  mujer  guapa  que  hada  aún  más 
picantes  las  anécdotas  que  circulaban  en  voz  baja  de  su  amor 
al  Ejército.  Lloró  la  hermana  mucho;  le  llamaron  ingrato  los 
parientes;  criticaron  y  se  hicieron  lenguas  de  la  mala  cabeza 
de  aquel  muchachito  tan  callado,  que  parecía  tan  juicioso. 
El  opuso  a  todo  su  resistencia  pasiva,  con  una  firme  decisión 
de  libertarse. 

Sin  embargo,  cuando  llegó  el  momento  de  marchar,  sintió 
que  se  le  oprimía  el  pecho.  El  último  día  le  pareció  amable  su 
trastienda  de  la  botica,  advirtió  en  ella  un  bienestar  en  el 
que  no  había  reparado  antes.  Sus  tíos  le  inspiraban  una  gran 
ternura  y  experimentó  por  su  hermana  un  afecto  ardoroso, 
apasionado.  Hasta  la  torre  del  viejo  castillo  de  la  Mota  le 
pareció  gallarda  y  bella,  y  al  borrarse  en  el  horizonte  le  hizo 
experimentar  una  sensación  de  vacío,  de  soledad  tan  grande 
que  de  buena  gana  se  hubiera  vuelto  atrás. 

¡Cuánto  había  de  añorar  aquella  paz  de  Medina  del  Campo 
en  los  días  azarosos  de  la  gloriosa  guerra  de  África.  Su  ardor 
guerrero,  desesperado,  como  si  buscara  una  compensación  a 
su  vida  solitaria,  le  hizo  distinguirse  en  la  toma  de  Tetuán, 
donde  recibió  dos  balazos  que  le  atravesaron  el  brazo  y  el 
muslo  izquierdos.  Cuando  terminó  la  guerra,  Manohto  había 
ya  ascendido  á  capitán,  y  al  volver  a  Medina  enseñó  con  or- 
gullo las  medallas  honrosas  que  ornaban  su  pecho  y  las  cica- 
trices que  habían  dejado  en  su  cuerpo  los  balazos.  El  mo- 
desto mancebo  de  la  botica  se  había  cambiado  en  un  gallardo 
oficial,  que  hacía  suspirar  a  las  sensibles  niñas  casaderas  de 
Medina  del  Campo. 

Pero  Manohto  estaba  enamorado.  Durante  una  de  las  es- 
tancias de  su  compañía  en  Zaragoza,  había  conocido  a  El- 
vira, una  jovencita  redonda,  fresca,  con  tez  de  camuesa  ma 
dura,  en  cuya  casa  se  había  alojado.  La  niña  tenía  unos  ojos 
muy  grandes,  muy  claros,  que  miraban  muy  parada  y  muy 
fijamente,  y  que  por  lo  mismo  que  no  tenían  expresión  nin- 
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guna  le  parecieron  a  Manolito  capaces  de  expresarlo  todo. 
Iba  siempre  vestida  de  blanco,  ese  color  que  inspira  respeto 
a  los  hombres,  y  exhalaba  de  toda  ella  un  aroma  de  inocencia, 
de  castidad,  de  doncellez,  tan  verdadera  y  poderosa,  que  lo 
abrazaba  y  lo  envolvía  como  un  escudo. 

No  se  podía  pensar  en  aquella  criatura  sensualmente;  sólo 
una  gran  ternura  debía  obligar  a  llevarla  al  matrimonio. 
Su  mirada  casta,  fija,  algo  atónita,  inexpresiva,  despertó  el 
amor  dormido  hasta  entonces  de  Manohto.  Cuando  le  hizo 
su  declaración,  ella  lo  oyó  tranquila,  serena,  y  sin  inmutarse 
le  contestó: 

—Yo  haré  lo  que  mi  madre  y  mi  hermano  quieran. 

No  le  costó  poco  trabajo  al  joven  capitán  hacerse  aceptar 
de  éstos.  El  hermano  era  un  cura  que  veía  con  recelo  a  un  ofi- 
cial isabelino,  pero  que,  al  fin,  dio  su  consentimiento. 

Entonces  empezó  un  noviazgo  idíHco,  bajo  la  mirada  de  la 
madre,  que  no  los  dejaba  solos  un  momento  ni  consentía  los 
apartes  en  voz  baja.  Elvira  era  siempre  la  misma  criatura  su- 
jeta a  un  ritmo  fijo,  disponiéndose  a  ser  su  esposa,  sin  que  un 
pensamiento  o  un  deseo  empañasen  la  serenidad  de  su  pen- 
samiento. Aquel  hombre  de  treinta  años,  tan  chiquillo  y  tan 
inexperto,  ardía  en  deseos  de  casarse;  pero  cuando  ya  la  boda 
estaba  concertada,  se  vio  obligado  a  lanzarse  de  nuevo  a  la 
lucha. 

La  intolerancia  política  y  la  falta  de  respeto  a  la  consti- 
tución del  ministerio  González  Bravo  hizo  que  todos  loo  par- 
tidos liberales  coligados  se  pusieran  frente  al  trono;  al  le- 
vantamiento de  la  Marina  en  la  bahía  de  Cádiz,  a  cuyo  frente 
se  hallaba  Topete,  respondió  la  insurrección  del  Ejército,  y 
la  Reina  tuvo  que  huir  a  Francia. 

Manohto  fué  de  los  revolucionarios  más  ardientes.  El  veía 
sufrir  al  pueblo,  sentía  el  aroma  de  sus  dolores,  se  indignaba 
de  la  injusticia  y  de  hberal  pasaba  a  repubhcano,  a  revolu- 
cionario, a  ser  uno  de  los  librepensadores  más  furibundos» 
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aunque  disimulaba  estos  pensamientos  en  las  cartas  que  es- 
cribía a  su  novia,  dirigidas  siempre  a  la  madre,  que  era  la  que 
respondía  por  la  hija.  No  pudo  reducir  a  su  prometida  a  que 
participara  de  sus  ideales  y  tuvo  que  casarse  con  arreglo  al 
derecho  canónico,  cosa  deshonrosa  para  un  revolucionario 
de  su  época. 

Las  horas  felices  de  su  matrimonio  lo  alejaron  un  poco  de 
la  contienda  política,  tascando  el  freno  del  disgusto  que  le 
producía  ver  derrumbarse  la  obra  de  la  República,  el  des- 
acierto de  las  juntas  revolucionarias,  hasta  expirar  la  re- 
gencia del  duque  de  la  Torre,  en  la  elección  de  Amadeo  de 
Saboya,  por  las  Cortes  Constituyentes,  reflejo  del  espíritu 
monárquico  arraigado  en  el  país. 
^  Se  consolaba  pensando  que  Amadeo  había  jurado  lealmente 
la  Constitución  y  que  era  un  hijo  de  Víctor  Manuel,  el  des- 
tructor del  poder  temporal  de  la  Iglesia. 

Entretanto,  su  esposa  lo  había  hecho  padre  de  una  niña 
que  formaba  su  encanto  de  buen  abuelo,  pues  para  él,  su 
mujer,  que  no  había  perdido  la  candidez  y  la  inocencia  a 
través  de  su  matrimonio,  era  como  una  hija  más;  estaba 
trataba  y  la  mimaba,  aunque  toda  su  ternura  no  conseguía 
desarrugar  el  ceño  de  la  suegra,  que  veía  en  él  un  impío. 

Todavía  la  guerra  cantonal  del  Sur  de  la  Península  le  hizo 
volver  a  tomar  las  armas;  volvió  a  su  casa  herido  de  un  ba- 
lazo en  la  cabeza  que  le  tuvo  próximo  a  la  muerte,  y  durante 
su  enfermedad  los  parientes  de  su  mujer,  que  lo  creían  ya 
perdido,  no  tuvieron  consideración  ni  recato  para  molestado. 

—¡Castigo  de  Dios! 

—¡Ese  es  el  fruto  de  la  impiedad! 

—Si  sufre,  bien  merecido  lo  tiene;  que  lo  ofrezca  a  Nuestro 
Señor  Jesucristo.  Más  pasó  El  por  nosotros. 

Su  curación  coincidió  con  su  ascenso  a  coronel  y  el  tras- 
lado a  Madrid,  que  vino  a  librarlo  de  todas  aquellas  gentes* 
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Le  pareció  que  su  esposa  lo  seguía  como  un  deber  penoso,  y 
ella,  que  tan  poco  hablaba,  le  dijo: 

—Yo  espero  que  sabrás  tener  respeto  a  mi  conciencia  y 
educar  a  tu  hija  en  el  temor  de  Dios.  De  lo  contrario,  me  vol- 
veré con  mi  madre. 

Manolito,  obligado  por  el  cariño  a  su  mujer,  había  disimu- 
lado aquella  indiferencia  religiosa  que  ella  creía  impiedad. 
La  veía  sufrir  como  si  temiese  las  consecuencias  de  estar  al 
lado  de  un  reprobo  que  no  la  acompañaba  jamás  al  templo; 
y  cuando  la  niña,  de  contextura  débil  y  delicada,  enfermaba, 
la  veía  mirarlo  con  algo  de  miedo  y  de  rencor.  Algunas  veces 
le  decía: 

—Reza  y  pídele  a  Dios  que  no  nos  castigue  en  ella  de  nues- 
tras culpas. 

Así,  él  solo  en  su  familia,  sin  nadie  que  compartiese  sus 
sueños  y  sus  ideales,  buscaba  fuera  la  compensación  y  se 
reunía  con  sus  amigos,  que  eran  más  exaltados.  Tomó  parte 
en  aquella  sublevación  indignado  contra  el  espíritu  de  la 
Restauración,  que  le  parecía  la  anulación  de  toda  aquella 
obra  por  la  que  había  derramado  su  sangre. 

El  fracaso  ruidoso  comprometía  a  la  vez  su  porvenir,  su 
vida  y  sus  más  caros  afectos. 

Cuando  se  le  levantó  la  incomunicación  no  escuchó  una 
voz  amiga  que  lo  alentase  y  lo  sostuviese.  Nadie  que  com- 
prendiese su  ideal,  su  abnegación,  su  enamoramiento  de  la 
libertad,  su  altruismo  para  sacrificarse  por  el  bien  del  pue- 
blo y  de  la  patria.  Nadie  que  pusiera  más  alto  la  satisfac- 
ción de  la  conciencia  que  el  interés  material. 

La  esposa  estaba  desolada,  pensando  qué  sería  de  la  hija  y 
de  ella;  mientras  que  la  madre  y  el  hermano  lo  llenaban  de 
reconvenciones.  Aquella  unión  de  Elvira  era  una  vergüenza 
eterna  para  la  famiha. 

Sus  tíos  abominaban  también  de  él.  Al  fin  respondió  a  lo 
malo  que  esperaban  de  aquel  muchacho  retraído  y  huraño, 
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que  no  había  querido  asimilarse  sus  enseñanzas  y  sus  conse- 
jos para  ser  el  digno  sucesor  de  su  tío  en  la  botica  de  Medina 
del  Campo.  Sólo  la  hermana,  que  estaba  viuda  y  que  era  ma- 
dre de  una  chicuela  feúcha  y  desmedrada,  se  limitaba  a  llo- 
rar en  silencio,  sin  atreverse  a  decirle  nada. 

Se  veía  tan  moralmente  solo,  tan  desalentado,  tan  agobia- 
do que  escuchó  sin  temblar  la  sentencia  de  muerte  formulada 
contra  él  por  el  tribunal  mihtar  que  entendía  en  la  causa. 
Se  sentía  como  desarraigado,  sin  más  lazos  que  le  ligaran  a 
la  vida  que  los  de  su  vida  misma. 


EL    PRESIDIO 

Su  pánico  fué  cuando  se  le  comunicó  la  conmutación  de  la 
sentencia  por  la  de  cadena  perpetua.  Era  como  volver  de 
nuevo  a  su  trastienda  de  Medina.  No  podría  conformarse. 
Sin  embargo,  tuvo  fuerzas  para  fingir  el  mismo  aspecto  de 
serenidad  e  indiferencia  que  habría  adoptado  desde  el  prin- 
cipio. Sufrió  con  paciencia  las  recriminaciones  de  todos  a 
guisa  de  despedida. 

—A  esto  nos  ha  conducido  tu  mala  cabeza  —  dijo  el  cuña- 
do—. Yo  cuidaré,  sin  embargo, -de  tu  mujer  y  de  tu  hija. 
Ve  tranquilo. 

Hasta  su  mujer  le  repitió  también  lo  que  tantas  veces  había 
oído: 

—Ves,  Manuel;  ahora,  por  culpa  tuya,  ¿qué  será  de  nos- 
otros? 

En  el  fondo  de  su  alma,  aquella  ingratitud  había  roto  todos 
Iqp  iíí7,ns¡d6  afecto  gue  h  lacraban  a  sujamiha- 
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N  Se  produjo  una  reacción  favorable,  y  él,  que  había  deseado 
morir,  smtio  de  nuevo  el  ansia  de  vivir  para  sí,  para  él  solo, 
para  ser  libre.  Un  proyecto  loco  de  escapar,  de  vivir  en  otra 
tierra,  de  crearse  una  existencia  nueva,  lo  invadía. 

—Yo  trataré  de  escaparme— se  dijo;— y  si  no  lo  consigo, 
siempre  me  queda  el  recurso  de  estrellarme  contra  la  pared! 
^^  ¡Dios  mío,  cuánto  tienen  que  sufrir  los  presos! 
IHabía  estado  a  punto  de  volverse  loco  cuando  se  llevó  a 
cabo  la  terrible  ceremonia  de  deshonorarlo,  de  despojarlo  de 
su  umíorme  de  militar,  de  arrebatarle  las  cruces  y  las  insig- 
nias ganadas  con  sangre  en  el  servicio  de  la  Patria,  y  que  per- 
día otra  vez  en  ese  mismo  servicio. 

Tenía  miedo  de  mirar  a  los  soldados,  como  si  temiese  ver 
la  vergüenza  de  ellos  al  llevar  a  cabo  aquel  acto. 

—La  msigma  de  las  heridas  que  han  marcado  estas  cica- 
trices en  mi  carne  no  me  la  pueden  quitar— dijo  con  arro- 
gancia. 

Despue;^3  se  despidió  de  su  mujer,  que  lloró  mucho,  y  de 
Ja  pequenuela,  que  ponía  la  mejilla  para  recibir  sus  besos, 
con  aspecto  un  poco  huraño  y  asustado.  No  hubo  efusión  en 
ninguno,  sino  una  acusación  muda,  aquella  que  tantas  veces 
habían  repetido: 

—¿Ves  adonde  nos  ha  llevado  tu  imprudencia? 

Era  una  despedida  definitiva,  de  todo  y  de  todos.  El  es- 
taba muerto  para  los  suyos  y  para  la  sociedad.  No  le  quedaba 
mas  que  vivir  día  tras  día,  viviendo  por  vivir,  por  sentir 

18»  V1Q3/. 

Al  llegar  al  presidio  de  Granada,  los  penados,  curiosos  de 
conocer  los  nuevos  compañeros,  prorrumpieron  en  gestos  de 
burla  y  chacota  a  la  vista  de  su  aspecto  de  señorito,  ves- 
tido de^negro  con  gabán  abrochado  y  su  gran  perilla  negra. 
¡Un  señorito  que  se  venía  dando  aires  de  personaje'  ¡Ya  le 
bajarían  ellos  los  humos!  Lo  habían  de  pelar  y  vestir  como  a 
los  demás.  ^      j 
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Aquellos  gestos  asustaron  al  prisionero  y  solicitó  hablar 
al  director. 

—Caballero— le  dijo:— yo  soy  el  coronel  don  Manuel  Fer- 
nández. No  sé  por  qué  me  han  traído  aquí.  Es  un  abuso,  por- 
que yo  no  puedo  estar  confundido  con  los  reos  de  dehíos  co- 
munes. Deseo  elevar  una  instancia  para  que  se  me  siga  tra- 
tando con  arreglo  al  fuero  del  cuerpo  a  que  pertenezco.  En- 
tretanto, yo  le  ruego  que  me  aparte  de  mis  compañeros  de 
prisión  y  no  me  obligue  a  rasurarme  el  rostro  y  la  cabeza. 

Había  tanta  dignidad,  tanta  firmeza  y  tanta  arrogancia 
en  sus  palabras,  que  el  director  cedió  a  sus  ruegos.  Gracias 
a  la  bondad  de  aquel  hombre,  don  Manuel  pudo  estar  solo, 
usando  su  traje  y  sin  sacrificar  aquella  perilla  y  aquellos  mos- 
tachos que  le  eran  tan  queridos.  Cada  vez  que  se  encontraba 
con  los  otros  presos,  se  renovaban  las  señas  amenazadoras, 
en  las  que  hacían  ademán  de  afeitarlo.  Se  indignaban  del 
privilegio  del  señorito. 

Sin  embargo,  cuando  cundió  la  noticia  de  que  era  uno  de 
los  famosos  revolucionarios,  cuya  condena  de  muerte  se 
había  permutado  por  cadena  perpetua,  los  presos  cambia- 
ron de  conducta.  Lo  saludaban  afables,  y  un  día  uno  de  ellos 
se  le  acercó  y  le  dijo: 

—Señor,  le  traigo  un  memorial  firmado  por  mí  y  por  al- 
gunos de  mis  compañeros;  si  triunfa  la  República,  tenga  pie- 
dad de  nosotros. 

Y  él,  el  pobre  preso,  tan  desvahdo  como  ellos,  lo  tomó  con 
aire  protector,  ofreciéndoles  tenerlos  presentes  en  la  hora  del 
triunfo. 

Al  fin  se  resolvió  su  instancia  de  un  modo  favorable.  Su 
cárcel  había  de  ser  en  un  castillo,  y  se  le  designaba  el  de  Santa 
Catalina,  en  Cádiz,  adonde  se  le  había  de  conducir.  ¡Ya  era 
hora!  Los  escasos  recursos  con  que  se  había  ido  sosteniendo 
escaseaban  y  nadie  se  cuidaba  de  él.  Su  mujer  se  había  ido 
con  su  hermano  y  su  madre  a  Zaragoza,  y  sus  escasas  car- 
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tas  eran  sermones  de  moral,  dictados  por  el  cura.  Su  hermana 
seguía  viviendo  miserablemente  en  Madrid,  trabajando  para 
sacar  a  su  hija,  pues  los  tíos  de  Medina  no  querían  saber  nada 
de  los  dos  sobrinos,  a  los  que  calificaban  de  ingratos. 

Un  día  se  vio  sorprendido  por  una  visita.  Un  caballero  des- 
conocido que  al  estrechar  su  mano  hizo  en  ella  un  signo  ex- 
traño. Manuel  lo  miró  con  desconfianza.  ¿Se  le  tendería  un 
lazo?  El  estaba  iniciado  en  la  masonería,  pero  su  vida  aza- 
rosa lo  había  mantenido  lejos  de  las  logias,  en  el  momento 
de  la  desgracia,  su  deUcadeza  le  hizo  abstenerse  de  pedir 
protección  a  una  sociedad  a  la  que  no  había  aportado  nin- 
gún servicio.  Vacilante  dio  un  paso  atrás  y  respondió  al  sa- 
ludo del  hermano  con  ese  otro  noble  signo: 

—«Antes  me  dejaría  cortar  el  cuello  que  ser  infiel.» 

El  otro  repitió  el  saludo: 

—«Antes  me  dejaría  partir  por  medio  del  cuerpo  que  ser 
infiel» 

Aquel  signo  le  revelaba  que  era  un  hermano  de  gradación 
superior.  Sin  embargo,  Manuel  dudaba  aún: 

—Dame  la  palabra...— dijo. 

—Dame  tú  la  primera  letra— respondió  el  segundo. 

Se  inclinó  sobre  su  oído  y,  articulación  a  articulación,  am- 
bos compusieron  la  palabra  sagrada  que  los  unía  en  lazos 
fraternos. 

Don  Manuel  estaba  trémulo,  lleno  de  alegría. 

—No  hay  tiempo  que  perder— dijo  el  caballero.— Nos- 
otros no  abandonamos  a  los  nuestros  cuando  merecen  tanto 
como  usted. 

—¡Perdón!...  Yo... 

—No  se  disculpe— atajó  el  otro.— Está  todo  justificado  en 
su  caso.  Pero  oiga,  óigame  con  atención.  Va  usted  a  ser  tras- 
ladado a  Cádiz.  Pida  que  lo  conduzcan  en  ferrocarril.  Alegue 
su  categoría,  su  estado  de  salud;  el  médico  es  nuestro. 

—Pero  si  yo  no  tengo  dinero  y  no  puedo... 
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—Mande  que  su  administrador,  don  Francisco  Nogales, 
Carrera  del  Darro,  82,  le  facilite  los  fondos. 

—Yo  no  debo... 

—Es  preciso— dijo  el  otro  con  energía.— Obedézcame.  Es 
imposible  que  lo  conduzcan  a  pie...;  no  podría  usted  resistir 
esos  días  de  camino  delante  de  los  caballos,  ese  martirio  de 
la  llegada  a  pueblos  donde  todo  preso  es  un  gran  criminal  y 
los  chicos  y  las  viejas  lo  insultan,  como  a  un  negro  y  un  he- 
reje... Además,  cualquier  movimiento  imprudente,  y  ya  sabe 
usted  que  la  Guardia  civil  puede  disparar  sobre  los  fugitivos. 

—No  tengo  idea  de  huir. 

—¿Quién  sabe  las  ideas  que  puede  suscitar  el  aire  hbre? 
¡Han  muerto  tantos  presos  en  ruta!  El  coronel  Fernández 
tiene  fama  de  andar... 

Aquellas  palabras  le  habían  puesto  carne  de  gallina;  su 
emoción  de  fehcidad  al  verse  amparado,  protegido,,  con  una 
Iglesia  acogedora  que  velaba  por  él,  le  produjeron  una  fiebre 
tan  alta  que  el  médico  pudo  certificar  de  su  enfermedad  en 
justicia,  y  la  conducción  se  hizo  por  tierra. 

Unos  días  de  verse  mezclado  en  medio  de  la  vida,  aunque 
una  reja  invisible  lo  separase  de  ella.  Se  veía  al  lado  de  per- 
sonas, confundido  los  otros  con  ellas  en  el  andén  de  la  esta- 
ción, gozando  de  la  aparente  libertad  de  un  viaje.  Se  iban  a 
renovar  aun  para  él  los  paisajes  y  los  horizontes. 

Los  dos  guardias  civiles  que  habían  de  acompañarle  eran 
dos  hombres  jóvenes,  de  fisonomías  amables  y  simpáticas. 

—Yo  no  he  üe  tratar  de  escaparme,  amigos  míos— les  dijo, 
saludándolos  mihtarmente.— Yo  no  soy  un  preso  vulgar,  soy 
un  coronel...  un  republicano...  No  quisiera  llamar  la  aten- 
ción del  púbhco.  Les  ruego  que  disimulen  para  que  no  se  note 
que  voy  preso...  ¿Quieren  hacerme  ese  favor? 

Los  dos  guardias  se  miraron,  sorprendidos  e  indecisos. 

—Yo  les  doy  mi  palabra  de  honor— añadió  el  preso. 
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Su  acento  era  tan  entero  y  persuasivo,  que  los  guardias 
respondieron  a  la  vez: 

—Haremos  lo  que  usted  desea. 

Fué  un  viaje  delicioso,  con  tales  apariencias  de  libertad, 
que,  durante  algunos  momentos,  se  engañaba  a  sí  mismo. 

Al  acercarse  al  término  de  su  viaje,  don  Manuel  quiso  ha- 
cerles un  obsequio  a  sus  conductores,  que  lo  rechazaron  afec- 
tuosamente. 

—Al  menos— exclamó— díganme  sus  nombres,  por  si  las 
cosas  cambian. 

Los  dos  hombres  le  dieron  sus  nombres,  esperanzados  en 
sus  palabras,  con  aquella  misma  esperanza  con  que  él  los 
anotó  cerca  del  pÜego  de  papel  que  guardaba  los  nombres  de 
los  presos. 

Era  un  debe  que  habría  contra  el  haber  de  la  presunta 


República. 


VI 


SANTA  CATALINA 


Al  llegar  a  Cádiz  lo  esperaba  en  el  andén  un  primo  suyo,  no- 
table hterato  afihado  también  a  la  masonería, 

—¿Qué  puedo  hacer  por  ti? 

—Haz  que  me  reciba  el  gobernador.  Yo  no  quiero  pasar  la 
noche  en  la  cárcel. 

Una  hora  después  los  dos  estaban  en  presencia  de  la  auto- 
ridad mihtar. 

—Yo  no  puedo  hacer  nada  en  esto...  El  capitán  general  es 
el  que  puede  disponer... 

—¿Permite  usted  que  mi  primo  aguarde  aquí  mientras 
voy  a  verlo?— preguntó  el  literato. 
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-—  Con  mucho  gusto,  amigo  mío.  Pero  ¿dónde  va  a  encon- 
trarlo a  esta  hora? 

—Estará  en  el  teatro,  o  cenando  en  el  casino  con  la  viu- 
dita. 

El  gobernador  hizo  un  gesto  maücioso,  terminando  con 
una  palmadita  de  intehgencia  sobre  el  hombro  de  su  amigo. 

Al  cabo  de  una  hora  éste  volvió  satisfecho.  La  viudita 
debía  estar  tan  encantadora  esa  noche,  que  el  capitán  gene- 
ral, que  cenaba  con  ella,  había  dado  la  autorización  para 
abrir  el  castillo  de  Santa  Catahna~que  sólo  se  abría  de  sol 
a  sol—para  recibir  al  preso.  Muestra  de  distinción  que  hizo 
concebir  una  alta  idea  de  la  influencia  del  preso  al  coman- 
dante del  castillo. 

No  había  a  la  sazón  ningún  otro  prisionero,  y  esto  hacía 
que  pudiese  ser  más  dulce  para  Manuel  el  régimen,  que  no 
tenía  que  someterse  a  las  ordenanzas  comunes.  El  castillo, 
construido  sobre  una  roca,  cuyos  cimientos  bañaba  e]  mar, 
que  en  la  marea  alta  subía  hasta  sus  muros,  era  inaccesible 
por  tierra,  a  no  ser  que  se  tendiese  el  puente  levadizo,  bien 
vigilado  por  sus  centinelas.  No  era  aUí  posible  una  evasión, 
y  el  comandante,  bien  seguro  de  ello,  lo  dejaba  moverse  a 
sus  anchas,  sin  tomarse  el  trabajo  de  encerrarlo  en  la  habi- 
tación que  le  servía  de  calabozo. 

Don  Manuel  iba  y  venía  por  todas  partes,  paseaba  en  la 
plataforma,  como  uno  de  los  moradores  de  la  guarnición  del 
castillo.  Todos  lo  conocían,  sabían  su  graduación;  el  delito 
por  el  cual  se  hallaba  preso  aquel  héroe  de  la  guerra  de  Áfri- 
ca despertaba  simpatía  y  admiración,  acrecentadas  por  el 
relato  de  la  traición  de  que  le  hicieron  víctima.  Todos  los  sol- 
dados lo  saludaban  mihtarmente  y  le  llamaban  coronel.  El 
mismo  comandante  sentía  un  respeto  de  subordinado  hacia 
él.  Don  Manuel  se  ganaba,  además,  la  simpatía  con  su  carác- 
ter afable,  circunspecto  y  su  aire  digno. 

Jamás  molestaba  a  nadie;  correcto,  silencioso  siempre,  pa- 
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saba  el  día  encerrado  en  su  habitación,  entregado  a  la  lec- 
tura de  la  provisión  de  libros  que  le  enviaba  de  Cádiz  su  pa- 
riente; al  caer  la  tarde  salía  a  pasear  por  la  plataforma, 
frente  al  mar,  con  la  mirada  perdida  en  aquella  doble  profun- 
didad azul  del  océano  y  del  cielo.  Sus  ojos  se  complacían  en 
seguir  las  estelas  de  humo  blanco  que  rayaban  el  horizonte,  y 
el  corazón  le  latía  con  violencia  en  el  pecho  al  perderlas  de 
vista.  ¡Barcos!  No  había  nada  que  le  diera  la  sensación  de  la 
idea  de  hbertad  como  los  barcos.  Lo  invitaban  a  echarse  a 
nado,  gritarles,  hacerles  señales  como  un  pobre  náufrago 
para  que  vinieran  a  sacarlo  de  aquella  isla  desierta. 

Las  novelas  le  distraían  al  principio;  pero  poco  a  poco  ha- 
bían ido  perdiendo  el  poder  evocador  con  que  las  seguía  en 
su  mente  para  hbertarse  con  ellas,  y  las  horas  se  hacían  más 
largas,  más  cansadas,  más  pesantes,  de  una  monotonía  que 
hacía  pensar  en  el  suicidio  para  hbrarse  de  ellas. 

Apenas  le  escribía  su  famiha;  nadie  lo  visitaba,  sino  un 
hermano  que  vivía  en  los  arrabales  de  la  ciudad  y  que  tenía 
el  encargo  de  comunicar  a  los  demás  su  estado. 

—Yo  no  puedo  resignarme  a  vivir  así— pensó.— Esta 
contemplación  incesante  de  las  mismas  cosas,  sin  esperanza 
de  variar,  acabaría  por  volverme  loco.  Se  me  está  haciendo 
hostil  todo  con  su  inmoviÜdad.  Es  mejor  morir  que  seguir 
de  este  modo...  Pero  ya  que  el  morir  no  me  arredra,  bien 
puedo  jugarme  la  vida  contra  la  libertad. 

Formado  su  propósito,  loco  de  liberación  aquella  noche 
subió  a  la  plataforma  a  la  hora  en  que  el  comandante  se  de- 
dicaba a  su  operación  favorita  de  pescar  con  volantín  desde 
la  muralla.  El  centinela  paseaba  por  el  lado  de  tierra.  Los 
hombres  de  la  guarnición  dormían  y  un  silencio  solemne 
reinaba  en  torno  suyo. 

—¿Se  pesca,  mi  comandante? 

Este  se  volvió,  un  poco  sorprendido. 

—Voy  a  enseñar  a  usted  a  pescar,  amigo  mío— siguió  el 
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preso.— Me  he  mandado  traer  un  volantín,  anzuelos,  ma- 
rizo  y  carnada...  si  usted  me  lo  permite. 

—Sí,  hombre,  venga  usted.  No  hay  mal  en  ello. 

Don  Manuel  tocó  el  volantín  del  comandante. 

—¿Pero  cómo  quiere  usted  pescar  con  esto?  Los  peces  que 
usted  coge  es  que  se  suicidan  de  puro  hambrientos.  ¡Pues 
así  que  no  son  ladinos  para  ver  esa  cuerda  entre  las  aguas! 
Y  que  uno  que  escape  se  lo  charla  a  los  otros  y  no  queda  un 
pez  en  toda  la  orilla.  Mire  usted  mi  volantín.  Crin  de  caballo 
blanco  que  yo  mismo  he  torcido...  Vea  el  aparejo.  Un  pelo 
de  gusano  maravilloso...  anzuelos  finos  de  palangre...  Ya 
verá  usted  lo  que  es  pescar. 

El  comandante  admiró  aquellos  pertrechos  pero  no  quiso 
dejarse  vencer. 

— ¡Bah!  Cuando  hay  peces  se  agarran  a  cualquier  cosa.  El 
caso  es  saber  esperar  y  saber  tener  el  volantín,  que  no  dé  en 
las  piedras  y  se  enroque. 

—Eso  debe  ser  difícil  aquí. 

—Sí,  por  eso  yo  no  pesco  con  la  marea  baja.  En  la  alta  ma- 
rea el  agua  sube  más  de  tres  metros.  Es  preciso  poner  plo- 
mos para  llegar  al  fondo. 

¡Tres  metros!  Se  apuntó,  anhelante,  aquel  dato  en  la  me- 
moria y  se  dispuso  a  la  pesca,  arrojando  grandes  puñados 
de  engría  al  agua. 

—¿Qué  hace  usted?— preguntó  el  comandante. 

—¿Pero  usted  no  mariza?— repuso  don  Manuel  a  su  vez. 

-No. 

—Pues  entonces  poco  cogerá.  Hay  que  hacer  un  enquáo 
con  sardinas  rancias  o  buches  do  melva;  se  machacan  con 
arena  y  su  olor  atrae  los  pescados.  ¡Uno!...  ¡Uno!...  tenemos 
ya  aquí. 

Recogió  rápidamente  el  volantín  y  entre  la  sombra  que 
los  rodeaba  relució  la  forma  fosforescente  de  un  hermoso 
sargo  que  empezó  a  dar  coletazos  sobre  los  ladrillos. 
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—¿Con  qué  encarna  usted? 

—Un  pedazo  de  arenque. 

—No...  Sardina  fresca,  y  mejor  lombrices  de  tierra,  esas 
que  hay  bajo  las  piedras  en  los  lugares  húmedos.  Tome,  tome 
usted  mis  arreos. 

Como  si  la  suerte  hubiera  querido  protegerlos,  la  pesca  fué 
abundante  y  el  comandante  del  castillo  pudo  gozar  sacando 
nueve  hermosos  sargos. 

Desde  entonces  se  reunían  todas  las  noches,  y  desde  las 
diez  hasta  las  doce  o  la  una  lo  pasaban  entregados  a  la  pesca. 
Así  el  comandante  había  adquirido  confianza  y  los  centine- 
las se  habían  acostumbrado  a  ver  al  prisionero  andar  de  no- 
che por  el  castillo.  La  evasión  era  más  imposible  de  noche  que 
de  día,  puesto  que  desde  que  se  ponía  el  sol  no  se  bajaba  para 
nadie  el  puente  levadizo. 

—Si  voy  a  llamar  un  día  a  la  puerta  de  tu  casa,  ¿me  ayu- 
darás?—preguntó  don  Manuel  a  su  amigo  un  día  que  fué  a 
visitarlo. 

El  otro  estuvo  tentado  de  reir;  pero  al  ver  la  mirada  de 
don  Manuel,  se  puso  serio  y  repuso  con  gra.vedad. 

—Eso  ni  que  decir  tiene.  Dispon  de  mí  como  gustes. 

Al  separarse  se  apretaron  la  mano  con  más  fuerza  que 
nunca. 


VII 

LA  EVASIÓN 

Aquella  noche,  como  sucedía  otras  muchas  en  las  que  el 
comandante  estaba  ocupado,  don  Manuel  estaba  solo  en  la 
terraza,  entretenido  en  echar  el  volantín. 

Era  una  de  esas  noches  obscuras  favorables  para  la  pesca. 
El  mar,  en  el  fondo,  parecía  una  gran  mancha  de  tinta  y  el 
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cielo,  negro,  cubierto  de  nubes  imprecisas,  se  extendía  en- 
volviéndolo todo  en  la  sombra. 

Sólo  de  vez  en  cuando  cruzaba  a  lo  lejos  algún  vapor, 
cuyas  luces  verdes  y  rojas  no  tardaban  en  desvanecerse, 
como  si  las  apagara  la  sombra.  El  castillo  era  también  como 
un  barco  anclado  cerca  de  aquella  orilla  cuya  proximidad  de- 
lataban las  luces  de  tierra  y  los  faros  que  parpadeaban  entre 
la  obscuridad  de  la  noche. 

Al  dar  las  once  Manuel  recogió  nerviosamente  su  volan- 
tín, lo  metió  dentro  del  cesto,  sacó  de  su  seno  un  papel  en 
el  que  había  escrito  esas  líneas  vulgares  del  suicida:  «Cansado 
de  la  vida,  me  arrojo  al  mar.  Que  no  se  culpe  a  nadie  de  mi 
muerte.» 

En  esta  ocasión  él  tenía  la  esperanza  de  que  ese  papel  fue- 
se un  engaño;  pero  deseaba  hbrar  de  su  responsabihdad  al 
comandante,  y  librarse  a  sí  mismo  de  la  burla  que  provo- 
case hallar  su  cadáver  si  adivinaban  su  propósito  de  evasión. 

Se  quitó  la  chaqueta,  se  desembarazó  del  capote,  siguiendo 
arrebujado  bajo  él,  y. y  a  dispuesto  para  arrojarse  al  agua  oyó 
cerca  de  sí  los  pasos  del  centinela.  El  corazón  le  latía  con  tal 
violencia  que  se  apretó  el  pecho  con  las  manos. 

—Si  me  descubre...  tanto  peor  para  él. 

El  anhelo  de  hbertad  se  sobreponía  a  todo  en  su  alma... 
matar...  morir...  todO;  g)ero  ser  hbre! 

En  cuanto  dejó  de  oir  los  pasos  se  subió,  rastreando  so- 
bre el  muro,  casi  tendido  en  él,  con  miedo  de  que  su  silueta 
sobresahera...  y  se  dejó  caer  al  mar. 

¿Había  muerto?  El  creía  que  sí,  que  había  muerto  y  que 
había  resucitado  después  en  virtud  de  su  ansia  de  hbertad. 
Fueron  momentos  de  estar  muerto,  de  inconsciencia,  de  no 
respirar,  de  no  latir  el  corazón  aquellos  momentos  en  que  sin- 
tió la  impresión  de  lanzarse  al  aire  y  de  caer  en  el  mar. 

Resucitó  después,  con  una  idea  aferrada,  cristalizada  en 
el  cerebro:  escapar.  Nadó,  nadó  en  dirección  a  la  costa,  a  fa- 
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vor  de  la  calma  y  de  la  marea  que  lo  libraba  de  los  escollos 
El  había  calculado  el  punto  a  que  quería  llegar,  y  nadaba 
con  energía,  temeroso,  tanto  de  que  le  faltara  la  fuerza,  como 
de  poner  el  pie  en  la  tierra.  Sentía  que  el  mar  lo  protegía 
más  que  la  tierra  y  tenía  miedo  de  que  el  centinela  hubiese 
oído  el  golpe  y  lo  persiguiesen  al  llegar.  En  ninguna  batalla 
había  experimentado  jamás  aquella  sensación  de  angustia 
tan  intensa  y  tan  honda.  En  cuanto  ganó  la  orilla  miró  rece- 
loso frente  a  sí,  pero  no  se  atrevió  a  volver  la  cabeza  ni  a 
mirar  hacia  atrás  o  hacia  el  castillo.  Era  como  un  niño  me- 
droso que  no  mira  jamás  en  pos  suyo  en  la  sombra.  Corrió 
tierra  adentro,  encorvado,  sin  atreverse  a  ponerse  derecho 
para  no  presentar  demasiado  blanco,  como  si  se  acogiera  a  la 
tierra  para  ocultarse  en  ella. 

No  podría  explicar  cómo  sorteó  los  peligros  y  cómo  llegó  a 
casa  de  su  amigo. 

Dio  sobre  la  puerta  los  tres  golpes  de  llamada  en  el  tem- 
plo y  la  puerta  se  abrió.  No  produjo  la  sorpresa  que  él  espe- 
raba su  aparición  chorreando  agua,  desgarrado  y  jadeante. 

—Te  esperaba— dijo  lacónicamente  su  amigo. 

Las  tres  mujeres  que  componían  la  famiha  temblaban  de 
emoción,  y  la  madre  lo  abrazó  llorando  y  llamándole  hijo. 
Aquello  era  la  hbertad  que  empezaba. 

No  había  tiempo  que  perder.  Cogió  unas  tijeras  y  se  cortó 
los  bigotes  y  la  perilla. 

— Afeítame  bien— le  dijo  a  su  amigo. 

Este  quiso  obedecer,  pero  sus  manos  temblaban. 

—Deja  y  lo  haré  yo— dijo  con  serenidad  don  Manuel. 

Sq  afeitó,  tomó  un  vaso  de  leche  que  le  ofrecía  la  anciana, 
se  vistió  un  traje  completo  de  su  amigo  mientras  las  mujeres 
le  pegaban  fuego  al  suyo. 

—Las  cenizas  no  delatan  a  nadie— dijo. 

La  más  joven  había  ido  a  buscar  un  coche  que  debía  parar 
en  otra  calle  distante.  Allí  llegó  él  y  tomó  asiento  a  su  lado. 
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Era  preciso  pasar  ante  los  centinelas  que  vigilaban  la  en- 
trada del  puerto.  ¿Se  sabría  ya  su  evasión? 

Cuando  les  dieron  el  alto,  él  sacó  su  cara  afeitada  por  la 
ventanilla  con  toda  serenidad.  Se  les  dejó  el  paso  franco. 

Los  hermanos  le  habían  preparado  alojamiento  en  la 
isla  de  San  Fernando,  Allí  estuvo  durante  quince  días,  oculto, 
leyendo  todas  las  conjeturas  que  se  hacían  de  su  fuga.  Se  le 
comparaba  a  Edmundo  DantéS;  el  «Conde  de  Montecristo», 
y  la  creencia  general  era  que  se  había  acogido  a  bordo  de  al- 
gún buque,  y  hasta  algunos  creían  que  se  habría  ahogado  y 
que  no  se  trataba  de  una  evasión,  sino  de  un  suicidio.  Una 
mañana,  al  levantarse  don  Manuel,  encontró  a  su  huésped 
con  el  semblante  lloroso. 

—¿Qué  le  sucede?— preguntó. 

—Nada. 

La  mujer  se  adelantó. 

Ella  también  tenía  los  ojos  enrojecidos. 

—Señor...  por  caridad...  no  se  ofenda...  pero  usted  va  a 
ser  nuestra  perdición...  lo  andan  buscando...  Si  lo  hallan  en 
casa,  ¿qué  va  a  ser  de  nosotros? 

El  marido  callaba. 

.  Don  Manuel  se  inmutó.  Comprendió  el  pánico  de  aquellas 
pobres  gentes  y  se  asustó  de  las  consecuencias  que  podía 
tener. 

—No  temed— les  dijo;— yo  me  iré  hoy  mismo. 

Aquella  noche  fué  a  llamar  a  la  puerta  de  otro  hermano,  y 
pocos  días  después  embarcaba  como  fogonero  en  un  barco 
que  hacía  escala  en  Portugal. 

Aun  le  estaba  reservada  otra  emoción,  en  el  momento  de  la 
partida,  cuando  entraron  dos  soldados  y  un  sargento  a  re- 
visar el  barco.  Sintió  un  pánico  tan  grande,  que  por  un  mo- 
mento pensó  en  ir  a  ocultarse  en  la  máquina.  Después,  pen- 
sando que  el  miedo  podía  denunciarlo,  subió  sobre  cubierta 
para  afrontar  el  peligro.  Cuando  se  vio  ante  el  sargento,  su 
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rostro  palideció  mortalmeníe.  Era  un  sargento  del  regi- 
miento en  que  hizo  la  campaña  de  África;  lo  conoció  y  tuvo 
la  seguridad  de  que  él  también  lo  había  conocido.  Era  mejor 
entregarse  que  sufrir  la  vergüenza  de  verse  delatado. 

El  sargento  debió  conocer  lo  que  pensaba,  porque  rápida- 
mente hizo  un  signo  masónico  y  alargó  la  mano  para  tomar 
los  papeles  que  él  tenía  preparados. 

—Están  en  regla— dijo.— Salud  y  buena  suerte. 

Y  le  volvió  la  espalda.  Ni  en  alta  mar,  ni  en  las  aguas  del 
Tajo  consiguió  considerarse  hbre.  No  respiró  a  gusto  hasta 
que  desembarcó  y  pisó  tierra  portuguesa.  Era  como  si  vol- 
viese a  la  vida,  como  si  naciera  de  nuevo. 


VIII 

LA  NUEVA  VIDA 

Así  es  que,  a  pesar  de  la  amnistía  dada  por  el  Gobierno  es- 
pañol, no  había,  querido  ya  abandonar  aquella  tierra.  A  su 
llegada,  el  Gobierno  portugués  lo  acogió  como  refugiado  po- 
lítico, pasándole  una  modesta  suma  para  evitar  la  mendici- 
dad. El  llamó  a  su  esposa,  dispuesto  a  trabajar  para  soste- 
nerla a  ella  y  a  su  hija;  pero  ella  no  quiso  ir.  No  quería  perder 
su  alma,  ya  que  su  hija  había  muerto.  Aquello  fué  un  dolor 
inmenso  para  don  Manuel;  hubiera  querido  morir  antes  que 
saber  tan  triste  noticia,  y  tuvo  que  resignarse  a  su  abandono. 

Su  mujer  le  siguió  escribiendo  de  tarde  en  tarde,  hasta 
que  un  correo  recibió  una  carta  de  luto  que  le  participaba  su 
viudez. 

El  lloró  a  su  esposa  con  la  misma  sinceridad  que  si  no  hu- 
bieran estado  separados.  Todos  los  defectos  de  su  compañera 
los  hacía  suyos  para  ideahzarla  en  su  corazón. 
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No  tenía  más  afecto  que  el  de  su  hermana  y  su  sobrina, 
que  eran  ya  lo  único  que  le  quedaba  en  el  mundo,  y  las 
llamó  cerca  de  él. 

—Vivid  a  mi  lado  con  entera  libertad— les  había  dicho;— 
podéis  rezar  y  creer  todo  lo  que  os  dé  gana;  lo  único  que  no 
quiero  es  que  habléis  jamás  con  un  cura.  Os  cerraría  las  puer- 
tas de  mi  casa. 

Y  cerca  de  él  vivieron  las  dos  pobres  mujeres,  hasta  que 
un  día  la  hermana  no  se  levantó  del  lecho. 

Aquel  golpe  trastornó  a  don  Manuel.  Todavía  estaba  el 
cadáver  de  cuerpo  presente  cuando  la  sobrina  se  acercó  y 
le  dijo: 

—Tío...  has  sido  muy  bueno  para  nosotras  y  no  quisiera 
causarte  un  disgusto;  pero  ahora,  al  morir  mi  madre,  yo  no 
quiero  quedarme  aquí...  Mi  reputación  podía  padecer. 

—¿Pero  qué  dices?— repuso  él,  atónito.— ¿Tu  reputación? 
Yo  soy  un  viejo...  tú  tienes  ya  cuarenta  años...  eres  como  mi 
propia  hija. 

Ella  le  dejó  acabar  y  repuso  con  calma: 

—Yo  quiero  irme  al  convento  de  las  Reparadoras. 

—¿Es  posible? 

—Sí;  mi  madre  y  yo  íbamos  allí  todos  los  domingos...  per- 
dona que  te  lo  ocultásemos...  Era  preciso  confesar...  cada  uno 
tiene  sus  creencias...  Ya  ves...  Yo  podía  irme  sin  decirte  nada; 
pero  no  quiero...  te  quiero  mucho...  te  estoy  muy  agradecida... 

El  no  la  oía.  Otra  vez  se  estrellaba  contra  aquel  muro  que 
intentaba  demoler.  Se  dejó  caer  anonadado  sobre  su  sillón,  y 
permaneció  en  silencio  velando  el  cadáver. 

Al  volver  del  cementerio  la  sobrina  no  estaba  ya  en  la  casa. 

—¡Solo!  ¡Solo!— se  repitió,  y  se  dejó  caer  sobre  el  lecho. 

No  podría  precisar  si  fueron  dos  o  tres  días  lo  que  duró  su 
fiebre  y  su  inconsciencia.  Débil,  extenuado,  sin  tomar  ape- 
nas alimento  pasó  una  larga  temporada.  Aquella  soledad  lo 
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vencía,  lo  anonadaba.  Ai  fin,  el  tiempo  y  su  fortaleza  de  es- 
píritu se  sobrepusieron. 

Vivía  solo,  tranquilo,  con  la  mezquina  paga  que  recibía 
de  España,  desde  la  amnistía.  Su  única  distracción  era  visi- 
tar a  sus  amigos;  gozaba  en  ser  amigo  de  todos  los  españoles 
que  llegaban  a  Lisboa,  ejerciendo  una  especie  de  protecto- 
rado sobre  ellos  para  guiarlos  y  ayudarles. 

Había  guardado  un  gran  amor  a  la  masonería  que  lo  salvó, 
y  era  el  más  asiduo  concurrente  a  las  logias  cuando  había 
trabajo.  Había  llegado  a  tener  el  grado  33  y  a  ocupar 
uno  de  los  puestos  importantes.  Pagaba  a  la  masonería  la 
protección  que  le  había  dispensado  con  una  fe,  un  amor  y 
una  dedicación  admirables. 

—Yo  ya  puedo  comparar  lo  que  valen  unas  cosas  y  otras— 
solía  decir. 

Aquella  noche,  sin  saber  cómo,  llevado  de  la  sugestión 
del  ambiente,  de  la  melancolía  de  Fernando,  evocó  todos 
aquellos  recuerdos,  algunos  perdidos,  casi  borrados,  y  otros 
dolorosos  y  sangrantes,  que  no  había  podido  extirpar. 


IX 

LA  CASA 

Desde  que  conocía  aquella  historia,  Fernando  tenía  una  es- 
pecie de  veneración  por  don  Manohto;  se  le  representaba  de 
un  modo  extraño.  Aqael  hombre,  superviviente  de  una  época 
tan  rápidamente  lejana,  le  parecía  un  milagro,  un  ser  se- 
mifantástico. 

Así  es  que  veía  con  emoción  la  confianza  con  que  el  ancia- 
no le  franqueaba  su  morada,  era  como  si  él  rompiese  su  so- 
ledad, aquella  especie  de  encantamiento  de  que  se  rodeaba. 
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Desde  el  portal  mismo  arrancaba  la  escalera,  una  escalera  es- 
trecha que  obligaba  a  andar  de  medio  lado,  pina  y  alta,  has- 
ta llegar  a  la  meseta  en  donde  estaba  la  puerta  del  piso.  Era 
una  de  esas  viejas  puertas  de  madera,  en  las  que  hay  una  ca- 
dena de  hierro  y  una  argolla  para  sonar  la  campanilla;  puertas 
grandes,  pesadas,  macizas,  en  las  que  la  mugre  de  los  años  y 
la  polilla  han  marcado  sus  huellas. 

Al  abrir  aquella  segunda  puerta  la  casa  los  acogió  con  ese 
aroma  de  soledad  de  las  casas  muy  deshabitadas.  Un  pasadizo 
estrecho  los  condujo  a  la  pieza  principal.  Allí,  don  Manoüto, 
apagó  la  cerilla  que  los  había  guiado  y  frotó  otra  para  encen- 
der el  quinqué  de  petróleo,  con  recipiente  de  metal  y  panta- 
lla de  cristal  forma  de  bola. 

Estaban  en  una  sala  cuadrada,  bastante  ampUa,  con  dos 
ventanas  altas,  cubiertas  por  visillos  blancos.  Fernando  se 
asombró  de  un  orden  tan  perfecto  que  no  había  creído  en- 
contrar. El  viejo  pareció  adivinar  su  pensamiento. 

—Yo  lo  limpio  y  lo  arreglo  todo— dijo— ;  en  cuanto  me  le- 
vanto hago  el  oficio  de  la  mujer:  enciendo  la  lumbre,  preparo 
la  comida,  hmpio  la  casa  y  lavo  y  Umpio  mi  ropa. 

—Usted  solo. 

—Sí,  yo,  y  por  cierto  que  con  tres  horas  tengo  bastante 
para  lo  que  ellas  gastan  el  día. 

Abrió  su  cajón  del  aparador  y  sacó  una  copa. 

—Mire,  aquí  tengo  hilos  de  todos  colores...  dedales...  hasta 
cinco.  Este  alfiletero  me  lo  regaló  mi  nodriza  cuando  caí  sol- 
dado en  Medina...  La  pobre  fué  a  despedirme  y  me  lo  dio... 
Me  lo  trajo  mi  hermana...  ve...  alfileres...  agujas  de  todas  cla- 
ses..., mi  bola  de  coser  calcetines...  Entusiasmado  de  su  habi- 
lidad mostró  al  joven  su  alcoba,  su  cuartito  de  hmpieza,  su 
cocina  con  todos  sus  menesteres. 

Iba  guiando,  con  el  quinqué  en  la  mano  y  enumerándolos 
objetos  y  describiendo  su  vida. 

—Después,  cuando  acabo  de  esto,  hago  el  oficio  del  hom- 
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bre— continuaba— .  Mi  correspondencia,  mis  asuntos,  mis 
relaciones. 

*  Se  detuvo,  guiñó  maliciosamente  el  ojo  izquierdo  y  añadió: 
—Luego  me  divierto. 

Y  sin  dar  lugar  a  que  le  preguntase  en  qué,  dejó  el  quinqué 
de  nuevo  sobre  el  aparador  de  la  sala,  y  le  mostró  la  multitud 
de  cajas  de  madera  y  de  saquitos  que  ocupaban  el  sofá,  las 
sillas  y  las  mesas.  Era  su  tesoro  de  sellos.  Luego  le  mostró  las 
paredes,  estaban  cubiertas  de  panoplias  llenas  de  armas  de 
todas  clases. 

Durante  un  largo  rato  se  deleitó  enseñándole  todas  aque- 
llas armas  antiguas  y  raras  que  había  amontonado.  Tenía 
esos  ídolos  de  madera  que  abundan  en  Portugal  en  h  feria 
de  Sádráy  esa  especie  de  Rastro  de  Lisboa  donde  van  a 
parar  fatalmente  algún  día  todos  los  objetos  de  la  población  y 
de  donde  vuelven  a  salir,  como  por  efecto  de  un  flujo  y  reflujo 
de  la  miseria.  Había  esas  gorras  claveteadas  de  las  cábilas 
moras  de  Marruecos,  los  toscos  machetes,  las  espindargas, 
lanzas,  mandobles,  los  finos  puñales  florentinos,  los  adamas- 
quinados  de  Toledo.  Un  verdadero  caudal. 

—¡Pero  tiene  usted  aquí  un  tesoro!— exclamó  el  joven. 

—Ya  lo  creo.  Ahora  va  usted  a  ver  una  pieza  por  la  que  me 
han  ofrecido  bastantes  miles  de  duros...  Este  mandoble  es  el 
del  Rey  Don  Rodrigo. 

Y  le  mostraba  un  mandoble  corto,  de  hierro,  pesado,  rudo, 
en  cuya  hoja  estaba  grabada,  casi  borrada  por  el  moho  del 
tiempo,  Rodrigo,  Rey. 

—Es  él,  el  auténtico—,  decía  con  entusiasmo—.  Ya  sabe 
usted  que  la  crítica  histórica  moderna  que  ha  deshecho  toda 
la  fábula  de  Florinda,  Don  Juhán  y  el  Guadalete,  dice  que 
Don  Rodrigo  se  refugió  y  murió  en  esta  parte  de  la  Penínsu- 
la. Esta  arma  fué,  sin  duda,  suya... 

Al  decir  esto  la  miraba  y  la  esgrimía  con  amor  y  orgullo, 
como  si  la  lejanía  aproximase  más  a  Don  Rodrigo  y  le  diera 
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a  aquel  pedazo  de  hierro  viejo  toda  la  importancia  de  la  mo- 
narquía visigoda. 

Se  gozaba  como  un  niño  que  enseña  sus  juguetes,  contem- 
plando la  admiración  del  joven. 

Como  el  que  gradúa  los  efectos,  empezó  a  mostrarle  todos 
sus  sellos.  Sacas  llenas  de  aquellos  paquetes,  en  tal  cantidad, 
que  parecía  tener  ya  los  necesarios  para  redimir  a  ese  cautivo 
imaginario  con  quien  sueñan  los  coleccionistas. 

Era  un  álbum  magnífico,  grande,  lujosamente  encuaderna- 
do; en  sus  hojas  estaban  dibujados  todos  los  sellos,  por  el  or- 
den en  que  aparecieron  en  los  diversos  países,  y  debajo  su  des- 
cripción, pintoresca  y  lacónica.  Se  empezaba  por  los  sellos 
de  España.  Toda  la  colección  antigua.  Isabel  II  aparecía  en 
aquellos  pequeños  marquitos  azules  y  rosados,  con  su  rostro 
fresco,  su  cabellera  de  trenzas  abundantes,  y  su  aspecto  fresco 
y  agradable  de  mujer  del  pueblo  español,  matronera,  maciza, 
exuberante  y  fuerte  como  una  nodriza.  Era  toda  la  colección 
«cuatro  cuartos»,  «seis  cuartos»,  «doce  cuartos»...  Seguían  estam- 
pillas de  los  otros  reyes,  y  como  a  rey  daba  entrada  la  afición 
del  filatélico  a  la  imagen  de  Don  Carlos,  a  las  del  Papa-Rey 
con  su  tiara  y  sus  armas  de  la  Iglesia;  y  hasta  cuidaba  con 
amar  el  semblante  de  grandes  patillas  de  aquel  rey  que  quiso 
destronar.  El  sello  del  Oso  y  el  Madroño,  de  dos  reales,  ese 
ejemplar  tan  encaso  y  tan  raro,  figuraba  en  una  casilla  como 
si  fuese  un  cuadrito  precioso. 

La  historia  contemporánea  de  Europa  figuraba  en  sus  se- 
llos. Abundaban  águilas  estilibradas  en  los  estados  de  Europa 
central;  sellos  imperialistas  de  la  Rusia,  la  Francia  y  la  Ale- 
mania, capaz  de  hacer  aborrecible  todo  el  álbum.  Los  sellos 
italianos,  desde  Víctor  Manuel  al  rey  actual,  con  esabella  ale- 
gría del  sol  que  brilla  en  el  horizonte  italiano,  segiín  la  inspi- 
ración profética  de  las  odas  de  D'Annunzzio. 

Todos  los  pintorescos  sellos  americanos;  con  los  volcanes, 
los  pájaros  verdes  de  larga  cola,  las  estrellas  de  los  Estados 
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Unidos  y  toda  esa  serie  de  alegorías  tan  graciosas  y  tan  chis- 
peantes. Para  Fernando  el  álbum  magnífico  tenía  el  valor  de 
un  libro  de  estampas.  No  comprendía  el  trabajo,  el  esfuerzo 
y  la  paciencia  que  todo  aquello  representaba.  Veía  con  cierta 
sorpresa  la  satisfacción  de  Don  Manolito,  cómo  aquel  triunfo 
de  reunir  pedacitos  de  papel  antiguos,  raros  o  vulgares,  se 
apoderaba  de  su  corazón  y  le  hacía  olvidar  las  amarguras 
de  su  vida,  sus  tristezas  y  su  soledad.  Aquella  afición  era  algo 
creado  por  el  anciano  para  condensar  sus  ideales,  su  vida,  sus 
anhelos  de  triunfo,  su  deseo  de  lucha;  la  encarnación  de  aspi- 
raciones reaUzadas,  que  venían  a  consolarlo  de  sus  dolores 
hondos  y  de  su  fracaso  en  la  existencia. 

—Esta  es  la  alhaja,  la  joya  rara—dijo  el  anciano  señalan- 
dolé  una  de  las  estampillas.  Es  el  célebre  sello  de  San  Mau- 
ricio. Sólo  hay  tres  ejemplares  en  Europa,  y  ha  habido  fila- 
téhco  que  ha  hecho  un  largo  viaje  sólo  por  contemplarlo. 

Lo  miraba  con  amor  acariciante,  trémulo,  sin  atreverse  a 
tocarlo,  con  la  emoción  que  puede  experimentarse  ante  una 
obra  de  arte. 

Fernando  no  pudo  reprimir  una  pequeña  burla. 

—¿Algún  inglés? 

Don  Manuel  asintió. 

-Sí. 

Fué  tan  sencilla,  tan  convencida,  tan  de  buena  fe  su  res- 
puesta, que  el  joven  se  avergonzó  de  aquella  broma.  Sin  duda 
el  anciano  no  conocía  el  caso  que  citaba,  pero  el  héroe  de  una 
de  estas  historias  había  de  ser  un  inglés  necesariamente. 

—Y  no  crea  usted  que  yo  reúno  esto  para  venderlos.  Es  por 
el  gusto  de  tenerlos  yo.  Más  de  veinte  mil  duros  me  darían 
por  este  álbum. 

—¿Y  no  le  tienta  a  usted  la  idea  de  hacerse  de  esa  suma  y 
volver  a  España? 

—Lo  he  pensado  a  veces— respondió  el  anciano— ¿pero  qué 
haiía  yo  allí?-,  evocar  recuerdos  dolorosos.  Si  yo  tuviese  esa 
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cantidad,  compraría  un  pedazo  de  tierra  en  Torre  Yedras.. 
Ese  delicioso  lugar  de  clima  de  primavera.  Allí  liaría  mi  casita 
y  plantaría  muchos  frutales  y  muchas  flores...  Manzanos,  na- 
ranjos... los  cuidaría  yo  mismo...  Plantaría  una  madreselva 
y  un  jazminero  para  que  se  enredasen  en  mi  ventana.^!      P 
Fernando  oía  conmovido  aquellos  sueños  de  vida,  aquellas 
esperanzas,  admirando  el  espíritu  del  octogenario  tan  lleno 
de  fuerza,  de  ilusiones  y  de  vida,  que  aun  pensaba  en  el  leja- 
no fruto  de  los  árboles  plantados  por  su  mano. 
Pareció  que  el  anciano  adivinó  su  pensamiento. 
—Mi  abuelo  murió  de  ciento  veinte  años— dijo— ,  y  mi  bis- 
abuelo de  ciento  dos.  Somos  una  raza  de  hierro,  de  castella- 
nos viejos,  de  lo  que  no  existe  ya. 

Castañeteaba  los  dientes  y  hacía  valer  las  bolas  de  múscu- 
los de  los  brazos  puestos  en  tensión;  como  para  atestiguar  su 
juventud. 
Después,  volviéndose  a  su  idea  fija,  añadió: 
—No  es  el  temor  de  no  disfrutar  mi  dinero  el  que  me  hace 
guardar  estos  sellos;  es  que  les  tengo  cariño.  ¡Me  han  costado 
tanto  trabajo  reunidos!  ¡Si  usted  viera!  Cada  uno  tiene  su  his- 
toria. Algunos  han  llegado  a  mis  manos  de  un  modo  raro,  in- 
opinado. Verdaderos  milagros.  Esta  ocupación  me  ha  distraí- 
do, me  ha  consolado...  Mi  San  Mauricio  me  lo  legó  un  herma- 
no que  había  hecho  un  viaje  allá  y  lo  había  comprado  en 
tres  mil  duros  a  un  viejo  cura  protestante.  Es  una  joya;  un 
diamante  raro;  como  el  Montaña  de  Suez  de  la  corona 
de  Inglaterra.  Yo  no  sabría  vivir  sin  él. 

Como  si  temiera  estar  hablando  demasiado  de  su  tesoro, 
cerró  cuidadosamente  el  libro  y  lo  guardó  en  el  cajón  de  su 
mesa. 

—Ahora— terminó— vamos  a  tomar  unos  bocadillos  y  unas 
copitas  de  Oporto,  amigo  mío;  el  Oporto  tiene  todo  el  aroma 
y  toda  la  riqueza  jugosa  de  la  tierra  de  Portugal.  Es  un  vino 
rehgioso.  Mientras,  le  leeré  cartas  de  mis  amigos  filatélicos. 
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Verá.  Escriben  de  todas  partes  del  mundo.  Cristianía,  Moscú, 
Colonia,  Liverpool...  Londres.  Mi  sello  de  San  Mauricio  es 
codiciado,  admirado...  tanto  que  les  lie  dicho  a  todos  que  lo 
tengo  depositado  en  la  caja  de  caudales  del  Banco.  Usted  es 
un  profano  y  no  sabe  el  valor  de  joya  que  esto  tiene.  Es  un 
diamante.  Un  diamante. 


X 

ASECHANZA 

Aquella  revelación  de  su  vida  íntima  hizo  más  amigos 
aún  a  Fernando  y  don  Manohto;  que  pasaban  largas  horas 
juntos  en  los  cafés  o  paseando  en  los  jardines,  departiendo 
siempre  sobre  las  esperanzas  de  volver  a  Madrid  que  abrigaba 
el  primero,  o  sobre  las  ilusiones  de  conseguir  un  nuevo  sello 
que  llenaban  la  vida  del  segundo. 

Ei  joven  tenía  la  paciencia  de  escuchar  la  lectura  de  todas 
las  cartas  que  recibía  el  viejo  de  sus  amigos  íilatélicos,  ami- 
gos desconocidos  con  los  que  había  intimado  por  la  afición 
comijn.  Uno,  que  se  hallaba  en  el  Brasil,  y  con  el  que  se  car- 
teaba hacía  dos  años  casi  continuamente,  le  había  avisado  su 
venida.  Era  el  único  filatéhco  que  poseía  los  sellos  de  un  rey 
negro,  de  una  región  africana,  el  cual  sólo  había  reinado  un 
año.  Un  sello  famosísimo. 

—No  me  atrevo  a  pedirle  ningún  ejemplar— decía— pero 
me  consideraré  fehz  sólo  con  contemplar  esa  maravilla. 

Cuando  llegó  el  filatéhco ,  el  alborozo  de  don  Manohto  no 
tuvo  hmites.  Herr  tlause  era  un  alemán  alto,  pehrrojo,  estra- 
falario, que  había  recorrido  medio  mundo  en  busca  de  sellos 
raros  y  parecía  no  vivir  más  que  para  ellos.  Tenía  un  hablar 
pausado,  dulzón,  que  rimaba  con  la  expresión  de  los  ojos  cía- 
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ros  e  inmóviles.  Llevaba  debajo  del  brazo  una  cartera  gran- 
de, como  un  maletín,  sujeta  con  correas  que  le  cruzaban  la 
espalda  y  el  pecho.  En  aquel  maletín  guardaba  sus  sellos  pre- 
dilectos y  lo  llevaba  siempre  consigo,  como  esas  mujeres 
que  viajan  con  su  maletín  de  joyas  en  la  mano,  convertidas 
en  esclavas  de  sus  joyas.  Al  segundo  día  de  estar  juntos  los 
dos  amigos,  casi  se  tuteaban. 

—Nos  conocíamos  de  hace  mucho  tiempo  por  las  cartas- 
decía  don  Manuel.— Tenemos  los  mismos  gustos,  las  mismas 
aficiones.  Herr  Hause  y  yo  somos  más  que  hermanos. 

Sonreía  Fernando  del  entusiasmo  de  los  dos  hombres,  pero 
procuraba  huir  de  ellos  aburrido  del  continuo  tema  de  su  con- 
versación. Don  Manolito  entusiasmado  con  su  nuevo  amigo, 
había  hecho  fiesta  desde  su  llegada,  y  había  abandonado 
todos  sus  amigos  y  todas  sus  diversiones. 

—Herr  Hause  no  ha  traído  su  gran  álbum— le  dijo  un  día 
a  Fernando— ;  debe  ser  una  maravilla.  Tiene  toda  la  colección 
de  San  Mauricio;  una  colección  asiática  de  cuya  existencia 
se  dudaba,  y  el  famoso  Rey  Negro  repetido.  Me  ha  ense- 
ñado un  ejemplar  divino... 

Después  de  esta  conversación  pasaron  ocho  días,  sin  ver 
de  nuevo  al  viejo.  Fué  a  buscarlo  y  lo  halló  sonriente,  satisfe- 
cho, en  aquel  salón  de  la  casita  que  tantos  años  había  perma- 
necido cerrada. 

Sobre  la  mesa  humeaban  dos  tazas  de  café  y  el  famoso  ál- 
bum de  don  Manolito  estaba  abierto  cerca  de  ellos. 

—Vamos  a  colocar  en  mi  álbum— dijo— el  famoso  sello 
del  Rey  Negro  que  este  hombre  admirable  y  desinteresado 
me  ha  regalado...  Es  un  regalo  de  Príncipe. 

Quería  que  Fernando  participara  de  su  agradecimiento  y 
levantaba  el  sello  entre  sus  manos,  como  el  sacerdote  que 
oficia  con  la  misma  deücadeza  que  si  aquel  peaacito  de  papel 
azulado  se  fuese  a  deshacer  en  su  mano  en  polvillo  de  mari- 
posa. 
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El  alemán  quiso  parecer  modesto. 

—¡Oh!  Don  Manuel  me  ha  salvado  la  vida— -dijo.— Yo  es- 
taba muy  enfermo  y  m.e  ha  curado. 

—Eso  no  vale  nada— dijo,  modesto,  don  Manuel.  Yo  tengo 
un  elixir  de  salud  y  es  justo  que  lo  dé  a  mis  amigos. 

—¿Acaso  el  bálsamo  de  Fierabrás?- preguntó  Fernando 
con  aquella  tendencia  burlona  que  no  podía  dominar. 

—Es  una  tintura  de  árnica  admirable  que  yo  preparo  con 
flores  de  árnica,  romero  y  tomillo  y  que  tiene  propiedades  ma- 
ravillosas. Yo  estoy  vivo  gracias  a  ella;  sirve  para  el  reúma, 
los  dolores,  las  heridas,  los  granos. 

—¿Lo  cura  todo? 

—Sí,  todo;  no  se  ría.  Y  el  viejo  se  levantó  para  traer  el  fras- 
co grande,  de  cristal,  donde  nadaban  las  flores  del  árnica  y  las 
ramitas  del  romero  en  el  alcohol  de  un  hndo  color  dorado. 

—Es  inefable— comentó  Fernando  durante  su  ausencia.— 
Adorable;  adorable— repitió  el  alemán  y  empezó  a  ponderar 
su  cariño. 

Don  Manuel  sirvió  al  joven  una  taza  de  café  y  mientras  lo 
tomaba  volvieron  a  repasar  el  álbum. 

El  alemán  era  un  hombre  versado  en  la  filatelia.  Llegó  has- 
ta a  cautivar  a  Fernando,  profano  en  aquella  ciencia,  y  que 
se  interesaba  al  oírlos  hablar  y  referir  anécdotas  y  particula- 
ridades de  cada  sello  y  de  cada  país. 

—Yo  me  creía  un  maestro— decía  don  Manohto— pero 
Hause  me  ha  tenido  que  corregir  más  de  un  error  en  mi  ál- 
bum. El  lo  sabe  todo,  conoce  todos  los  sellos  nada  más  que  al 
verlos,  no  se  le  escapa  una  diferencia  de  matiz.  Es  asombroso. 

Al  finalizar  la  velada,  Fernando  se  puso  de  pie  para  mar- 
charse y  Hause  se  levantó  también. 

—Es  temprano— dijo  don  Manuel. 

—No— respondió  Fernando—.  El  tiempo  se  pasó  agrada- 
blemente, pero  son  ya  cerca  de  las  doce. 

—Voy  a  acompañarlos. 
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Tomó  el  álbum  y  abrió  un  cajón  de  la  mesa,  lo  colocó  den- 
tro de  un  gran  estuche  de  metal  que  cerró  cuidadosamente  j 
levantando  la  tapa  del  fondo,  disimulada  como  uno  de  esos 
secretos  de  los  muebles  antiguos,  dijo: 

—Aquí  está  ésto  bien  guardado  y  libre  de  un  incendio.  Es 
mi  tesoro. 

Después  encendió  su  vela,  apagó  el  gran  quinqué  de  petró- 
leo y  se  dirigió  a  la  puerta. 

■—Aquí  tengo— dijo— ,  un  sencillo  aparato  por  el  cual  sé 
si  ha  venido  alguien  durante  mi  ausencia.  Pero  ahora  no  es 
preciso...  me  vuelvo  en  seguida. 

Cerró  y  ahimbrando  con  la  bujía,  bajaron  uno  a  uno  la  es- 
trecha escalera  y  una  vez  en  la  calle  se  dirigieron  lentamente 
hacia  la  Avenida  du  Liberdade.  Una  vez  allí,  los  tres  se  se- 
pararon efusivamente. 

—Mañana,  a  las  tres,  en  la  Brasileira— repitieron  los  dos 
filatélicos;  pues  Fernando  se  había  disculpado  de  asistir. 


XI 

DESESPERACIÓN 

Don  Manohto  regresó  despacio  a  su  casa.  Entró  en  ella 
contento,  satisfecho,  feliz.  Parecía  que  la  felicidad  había 
esperado  su  ancianidad  para  acariciarlo  con  aquella  paz  que 
había  hecho  sus  gustos  tan  sencillos  y  su  vida  tan  dulce. 

Por  un  momento  pensó  en  volver  a  sacar  sus  sellos  para 
contemplar  el  Oso  y  el  Madroño,  el  San  Mauricio  y  el  nuevo 
sello  africano  que  por  un  decreto  de  la  Providencia  acababa 
de  adquirir;  pero  se  sentía  tan  cansado  que  se  dirigió  a  su 
cama  y  se  acostó. 
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Jamás  su  sueño  duró  tanto.  Era  ya  la  una  cuando  abrió 
los  ojos.  Su  primer  recuerdo  fué  para  su  nuevo  amigo. 

—¡Y  Hause  que  me  espera! 

Se  levantó  apresuradamente;  por  primera  vez  se  le  hizo 
pesado  el  arreglo  de  su  casita,  lo  que  él  llamaba  risueñamente 
el  oficio  de  la  mujer. 

La  lechera,  que  había  llamado  inútilmente,  le  había  de- 
jado colgada  la  leche  en  el  aldabón.  Encendió  su  hornilla, 
bajó  a  buscar  su  pan  y  preparó  su  almuerzo  apresurado, 
mientras  se  hacía  la  cama  y  arreglaba  lo  más  imprescindi- 
ble de  la  casa. 

—Hoy  comeré  fiambre— se  dijo.— Me  espera  Hause  a  las 
tres...  ni  de  ver  mi  álbum  he  tenido  tiempo. 

Cuando  llegó  a  la  Brasileira  la  concurrencia  era  numero- 
sa. Miró  con  cuidado  todas  las  mesas  y  no  vio  a  su  amigo. 

—El  también  ha  hecho  tarde.  Le  esperaré— pensó. 

Un  poco  más  lejos,  en  la  misma  acera,  estaba  Monaco. 
Fué  hasta  alh  y  compró  periódicos  españoles;  volvió  a  la 
Brasileira,  pidió  su  taza  de  café  y  se  puso  a  leer  noticias  de 
la  Patria. 

Pero  las  horas  pasaban  y  Hause  no  parecía.  Don  Manoüto 
empezó  a  inquietarse.  ¿Qué  le  sucedería  a  su  amigo?  A  las 
cinco,  sin  poder  esperar  más,  se  dirigió  al  Largo  de  Corpo 
Santo,  donde  vivía  Hause. 

— Sahó  esta  mañana  y  no  ha  vuelto— le  dijeron. 

Don  Manolito  volvió  al  café.  Tampoco  había  parecido. 

Disgustado  e  inquieto  por  lo  que  pudiera  haber  ocurrido 
a  su  amigo,  volvió  a  su  casa  y  empezó  sus  preparativos  para 
la  cena. 

Por  primera  vez  se  le  hacía  triste,  monótona  y  pesada  la 
existencia  sohtaria  y  se  cansaba  de  las  ocupaciones  repetidas. 

Cenó  frugalmente  y  se  sentó  ante  la  mesa  a  escribir  su  co- 
rrespondencia. Tenía  muchas  cartas  que  contestar  y,  ade- 
más, iba  a  dar  a  sus  amigos  la  noticia  sensacional  de  poseer  el 
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sello  del  Rey  Negro  y  de  haber  visto  la  fabulosa  colección, 
tan  discutida,  de  sellos  del  Asia. 

Conforme  escribía,  el  deseo  de  contemplar  su  tesoro  iba 
creciendo  en  él.  Se  detuvo,  abrió  el  cajón  y  sacó  la  cajita  de 
hierro;  la  colocó  sobre  la  mesa  y  levantó  la  tapa...  Miró  un 
momento...  se  llevó  las  manos  a  los  ojos  y  se  los  restregó  con 
fuerza...  Volvió  a  mirar...  Palpó  con  la  mano...  ¡Estaba  vacía! 

Se  había  quedado  inmóvil,  páhdo...  luego  enrojeció,  se 
hincharon  las  venas  de  su  rostro...  quiso  hablar  y  no  pudo... 
se  dejó  caer  al  suelo  presa  de  desesperación,  golpeándose 
contra  los  muebles  y  llorando  como  un  muchacho. 

—¡Me  han  robado! 

Cuando  pudo  recobrarse  se  levantó.  Estaba  desconcer- 
tado, anonadado.  Sahó  a  la  puerta  corriendo,  gritando; 
llamó  a  los  vecinos,  hizo  detener  a  los  transeúntes.  Quería 
que  todos  supieran  su  desdicha.  No  había  duda  de  que  aquel 
alemán  que  se  había  introducido  tan  arteramente  en  su  casa 
le  había  robado  los  sellos. 

Los  consejos  de  los  que  lo  rodeaban,  compadecidos  de  su 
desdicha,  le  advirtieron  que  debía  dar  parte  a  las  autorida- 
des, que  tal  vez  podrían  detener  al  ladrón.  Le  pareció  poco 
recurrir  a  la  Pohcía  y  desde  una  tienda  inmediata  telefoneó 
al  Presidente  de  la  Repúbhca. 

Trémulo,  rojo,  con  una  actividad  nerviosa  multiphcada., 
se  vistió  su  vieja  levita,  colgó  en  su  pecho  todas  las  condeco- 
raciones, se  caló  el  alto  y  solemne  sombrero  de  copa,  que  te- 
nía ya  un  cuarto  de  siglo,  y  fué  a  ver  a  todos  sus  amigos,  a  la 
Pohcía,  a  los  altos  empleados,  al  Presidente;  quería  energía, 
interés,  violencia;  creía  que  se  le  debía  todo,  porque  aquella 
pérdida  significaba  perder  el  fruto  de  su  vida.  Era  allí  un 
extranjero,  viejo,  solo:  Portugal  lo  tenía  que  proteger. 

Se  quedaba  desconcertado  de  la  frialdad  que  los  demás 
oponían  a  su  vehemencia.  Parecía  que  no  se  daban  cuenta 
de  la  importancia  de  sus  sellos. 
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Fernando  logró  calmarle,  infundirle  alguna  esperanza.  Lo 
acompañaba  al  puerto,  a  las  estaciones,  al  continuo  recorrer 
Lisboa  en  busca  del  hombre  rojo.  Don  Manolito  visitaba  to- 
dos los  barcos  que  salían  del  Tajo;  le  parecía  que  aquel  hom- 
bre debía  huir  mejor  en  un  barco. 

El,  tan  altivo,  que  nunca  había  molestado  a  nadie  en  sus 
más  grandes  apuros,  acudía  todos  los  días  a  cuantas  perso- 
nas podían  ayudarle  a  vencer  lo  que  creía  indiferencia  en  las 
autoridades.  Quería  dar  la  sensación  de  la  importancia  de 
sus  sellos  y  les  repetía  la  cifra  de  su  valor  material:  ¡20  contos 
de  reis!  ¡20.000  duros! 

Y  le  parecía  que  la  gente  no  le  conmovía  lo  bastante,  que 
no  comprendía  el  valor  de  los  sellos,  que  no  lo  podían  con- 
cebir. 

Cuando  estaba  solo  en  su  casa,  la  desesperación  era  in- 
mensa: miraba  al  cajón  como  la  cama  vacía  de  un  niño  muy 
amado;  y  lloraba  sobre  él  con  desconsuelo.  Todas  las  noches 
las  pasaba  escribiendo  cartas.  El  hubiera  querido  poder  es- 
cribir a  todos  los  coleccionistas,  telegrafiarles  a  todos:  «Co- 
noced mi  sello  de  San  Mauricio»,  «Conoced  ese  álbum  mío, 
único  en  el  mundo».  Y  lo  desesperaba  y  lo  anonadaba  su 
impotencia. 

Todas  aquellas  grandes  sacas  de  sellos,  todas  aquellas 
armas  originales,  de  las  que  tanto  se  enorgullecía;  aquel 
mandoble  de  don  Rodrigo,  que  era  una  de  sus  glorias,  no  le 
interesaban  ya;  habían  perdido  su  encanto. 

Conforme  pasaban  los  días,  su  desahento  era  mayor;  no 
lograba  mover  a  la  Pohcía,  no  encontraba  aquel  hombre 
rojo  tan  ardientemente  buscado. 

Fernando  veía  que  todo  lo  que  se  hiciera  para  consolarle 
era  inútil.  Oía  sus  quejas  y  piadosamente  le  hablaba  de  una 
nueva  colección;  pero  el  viejo  casi  se  enfurecía. 

¿A  qué  decirle  tonterías?  ¿Lo  iban  a  engañar  como  a  un 
niño?  La  pérdida  no  tenía  remedio.  Sus  sellos  eran  amigos 
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insustituibles,  de  un  mérito  grande;  colmaban  todas  sus  es- 
peranzas; le  daban  la  sensación  de  ser  rico,  de  tener  a  su  al- 
cance todas  las  posibilidades.  En  aquella  pérdida  él  no  veía 
la  privación  de  un  objeto  que  le  era  grato  sólo;  representaba 
una  ruina,  la  ruina  de  la  fortuna  que  no  llegó  a  poseer  y  que 
su  imaginación  hacía  suya.  La  pérdida  del  bienestar  imagi- 
nado, de  la  casita,  de  los  árboles  frutales:  el  reposo  de  su 
vejez  y  su  vida  toda. 

Después  de  los  días  de  excitación,  se  apoderó  de  él  la  des- 
esperanza, fría,  sombría,  callada.  Fernando  se  asustaba  de 
los  estragos  que  la  pérdida  de  sus  ideales  causaba  en  aquel 
hombre.  Era  entonces  cuando  llegaba  su  vejez. 

En  ocasiones  pasaban  días  sin  verlo,  y  luego  voMa  a  apa- 
recer triste,  callado,  sombrío,  fatigado.  Aquella  herida  de  su 
espíritu  no  había  árnica  que  la  curase. 

A  veces  callaba,  como  si  tuviese  conciencia  de  que  su 
dolor  parecía  pueril  y  provocaba  la  burla;  otras  se  quejaba, 
hablaba  con  locuacidad;  relataba  uno  por  uno  los  sellos  de 
su  álbum  con  tanta  lucidez  como  si  lo  estuviese  hojeando, 
presa  de  ese  delirio  profesional  y  pernicioso  que  produce  la 
fiebre. 

Cuando  tardaba  mucho  tiempo,  Fernando  iba  a  llamar  a 
su  puerta.  El  viejo  contestaba  desde  dentro,  pero  se  excu- 
saba de  abrir.  Tenía  la  superstición  de  que  al  recibir  a  alguien 
en  su  casa  le  ocasionaba  la  desgracia. 

Un  día,  después  de  cuatro  de  ausencia,  Fernando  fué  a 
buscar  a  don  Manohto...  Esta  vez  no  le  respondió.  La  ve- 
cina le  dijo  que  hacía  varios  días  que  no  se  abría  la  puerta,  y 
la  lechera  llevaba  dos  mañanas  sin  que  tomasen  la  leche.  El 
joven,  alarmado,  acudió  a  la  Poücía. 

Sus  temores  no  eran  vanos.  Don  Manolito  se  había  metido 
en  la  cama  y  no  se  había  querido  levantar.  Se  había  acos- 
tado con  la  voluntad  de  morir.  Estaba  muerto. 


VILLA  IVIARIA 
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Sonó,  como  un  desperezo  de  la  casa  que  despertaba,  el  tim- 
bre de  la  verja,  con  ese  insistente  tintineo  que  sólo  se  permiten 
las  personas  de  la  familia  o  los  acreedores  para  llamar  a  las 
puertas. 

Dona  Laura  miró,  como  un  amplio  campo  en  el  que  se  res- 
piraba mejor,  el  pequeño  jardín,  como  un  croquis  de  los  gran- 
des jardines.  La  mañana  cuidaba  las  flores  maternalmente; 
algo  así  como  si  las  amamantase.  Doña  Laura  respiró  esa  hu- 
medad sabrosa  que  se  desprende  de  los  jardines  en  la  maña- 
na, y  que  es  como  un  campestre  desayuno  para  abrir  el  ape- 
tito de  la  vida. 

—Las  verjas  de  los  hoteles  de  los  amigos  debían  abrirse  con 
el  solo  intento  de  entrar  el  amigo— pensaba  impaciente  doña 
Laura. 

Perola  verja  continuaba  sin  abrirse.  Enunhotel  el  sueño  se 
toma  más  tiempo  que  en  una  casa  de  vecindad,  y  es  como  des- 
pertarlo en  la  noche  el  despertarlo  tan  de  mañana.  Era  como 
si  todo  dentro  del  hotel  se  despertara,  se  moviera,  se  despere- 
zara y  se  pusiese  de  pie;  como  si  todo,  moradores,  espejos  y 
muebles  se  hubieran  sobresaltado. 

Doña  Laura  miraba  a  las  ventanas.  Todas  permanecían 
cerradas;  la  casa  tenía  algo  de  esos  dormilones  que  no  oyen 
el  ruido  del  despertador,  y  doña  Laura,  en  su  caüdad  de  des- 
pertador inexorable,  volvió  a  llamar. 

—El  lechero— pensaba  ella  como  para  disculpar  a  sus  ami- 
gos—también tiene  que  llamar  dos  veces  todos  los  días  en  mi 
casa;  pero  el  lechero  llama  a  las  siete  y  no  a  las  nueve,  como 
yo  llamo  aquí. 

Por  suerte,  la  contemplación  del  jardín  la  distraía  y  hacía 
menos  penosa  su  espera*  ¡Daba  gloria  ver  lo  despierto  que  es- 
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taba!  Pero  es  quelos  jardines  están  despiertos  desde  que  apun- 
ta la  aurora,  y  como  llevaba  ya  despierto  mucho  tiempo,  esta- 
ba despejado  y  alegre.  Los  pájaros,  que  cantaban  con  esa 
fuerza  de  voz  que  no  tienen  sino  en  esas  horas  tempranas,  pa- 
recían exigir  que  los  dueños  del  hotel  fuesen  a  pasear  por  el 
jardín.  Sus  trinos  eran  como  el  sonar  del  reloj  natural  que 
despertaba  la  casa. 

Al  fin  se  abrió  una  de  las  ventanas,  y  asomó  la  faz  soñolien- 
ta de  un  hombre  grueso,  de  bigote  entrecano  y  ojos  escondi- 
dos tras  la  maraña  de  unas  cejas  espartosas,  que  miró  con 
mal  humor  a  la  señora,  que  con  la  cabeza  envuelta  en  su  velo 
de  encajes  y  el  cuello  ceñido  por  ampHa  piel  negra  y  lustrosa, 
esperaba  que  la  abrieran.  Simuló  un  saludo  amable,  volvió  a 
cerrar,  y  al  cabo  de  un  rato  apareció  en  chancletas,  arropán- 
dose en  un  gran  abrigo,  y  fué  a  descorrer  los  cerrojos. 

—¿Cómo  tan  temprano,  doña  Laura? 

—¡Temprano!  ¡Pero  qué  poco  madrugadores  son  ustedes! 
Yo  ya  vengo  de  oir  mi  misa,  y  me  dije:  Voy  a  pasar  por  «Villa 
María»  a  ver  cómo  sigue  aquella  famiHa.  ¿Cómo  están  María 
y  los  niños? 

—Muy  bien— repuso  el  hombre,  mientras  se  dirigía,  pre- 
cediéndola, hacia  la  casa. 

—¿Y  Juanito? 

—Bueno,  gracias. 

Entraron  en  un  ampKo  patio,  alegre  y  riente,  cuyas  pare- 
des, revestidas,  como  la  fachada,  de  un  bello  zócalo  de  azule- 
jos, le  prestaban  una  agradable  placidez.  El  caballero  abrió 
la  puerta  de  una  habitación. 

—Si  quiere  esperar  aquí  un  momento,  María  vendrá  en  se- 
guida. 

—No  tengo  prisa,  no  tengo  prisa. 

En  cuanto  se  vio  sola  doña  Laura  esbozó  una  burlona  son- 
risa, mientras  miraba,  curiosa,  el  gabinete,  tan  minuciosa  y 
pulcramente  cuidado,  con  sus  muebles  de  luciente  bazniz,  el 
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suelo  brillante  como  un  espejo,  y  los  velitos  de  butacas,  los 
visillos  de  las  ventanas  y  los  cubre-macetas,  con  cenefas  de 
encaje  inglés  y  lacitos  rosa  por  todos  lados.  Ella  se  creía  adi- 
vinar el  conflicto  que  había  producido  su  llegada.  Se  notaba 
la  escasez  de  servidumbre,  que  había  obÜgado  a  salir  a  don 
Pedro  a  abrirle  la  puerta,  en  los  momentos  en  que  la  esposa 
y  las  hijas  no  estaban  presentables. 

Doña  Laura  había  sido  una  antigua  vecina  de  la  familia  de 
López  Reina  antes  de  que  construyesen  aquel  hotel.  Ella  ha- 
bía^sido  la  amiga  de  confianza  de  doña  María,  la  que  la  acom- 
pañaba en  todas  las  ausencias  de  su  esposo,  la  que  intervenía 
en  sus  asuntos.  Las  dos  hijas  del  matrimonio,  Rosario  y  En- 
carnación, casi  habían  nacido  en  sus  brazos,  y  Juanito,  aquel 
mocetón  tan  guapote,  era  un  pequeñuelo  de  baberillo  que  sa- 
lía corriendo  al  oiría  llegar  para  pedirla  caramelos. 

Había  sido  ella  cómplice,  en  parte,  de  que  construyeran 
aquel  hotel  que  los  había  alejado.  Se  lo  consultaron,  y  ella  se 
lo  aconsejó  muchas  veces,  con  tanto  entusiasmo  como  el  que 
ellos  sentían  por  su  proyecto,  a  doña  Laura  le  parecía  que 
también  iba  a  tener  hotel  teniéndolo  sus  amigos,  y  recordaba 
el  ]úbilo  de  la  inauguración.  La  pena  con  que  se  había  mar- 
chado después  de  la  cena,  cuando  de  buena  gana  se  hubiera 
quedado  a  dormir  allí.  Entonces  comprendió  que  no  era  suyo, 
y  poco  a  poco  se  fué  convenciendo  de  que  la  influencia  de 
aquella  morada  sobre  la  vida  de  sus  amigos  la  iba  alejando 
cada  vez  más. 

¡Cómo  se  arrepentía  de  haber  alimentado  en  los  de  López 
Reina  la  idea  del  hotel!  Ellos  eran  una  famiüa  modesta,  que 
vivía  acomodada  con  el  sueldo  de  oficial  mayor  de  un  nego- 
ciado que  disfrutaba  el  padre.  Al  morir  los  padres  de  la  espo- 
sa, esta  heredó  una  fortunita  de  unos  cuantos  miles  de  duros, 
que  trajeron  la  preocupación  al  hogar.  ¿En  qué  invertirlos? 
¿Como  hacerlos  producir  sin  riesgo  ni  exposición,  con  esa  se- 
gundad en  el  negocio  que  desean  los  capitales  españoles  para 
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no  aventurarse  en  ninguna  empresa?  Ellos  querían  una  cosa 
que  pudiese  ser  perenne,  segura.  Entonces  surgió  la  idea  de  la 
casa.  Les  pareció  que  comprar  un  hotel  era  tener  ya  asegura- 
do el  porvenir  de  toda  su  descendencia,  un  refugio  seguro  en 
la  vida;  una  cosa  que  jamás  les  podría  faltar  desde  que,  antes 
de  terminarlo,  ya  le  habían  puesto  su  póliza  de  «Asegurado 
de  incendios»  para  hacerlo  más  seguro  en  su  seguridad. 

Pero  la  posesión  del  hotel  había  influido  de  un  modo  deci- 
sivo en  la  vida  de  sus  amigos:  los  había  cambiado. 

Don  Pedro  y  doña  María  adquirieron  con  el  inmueble  una 
preocupación  que  se  sobreponía  a  la  que  les  inspiraba  la  edu- 
cación de  sus  hijos.  Ellos  no  habían  contado  con  lo  que  ca- 
recían las  obras  y  los  detalles  el  cálculo  que  habían  hecho.  Al 
hotel  le  faltaban  cosas  todos  los  días.  Primero  fué  la  escalera 
a  la  que  faltaba  el  pasamano;  luego  las  ventanas,  que  estu- 
vieronlargo  tiempo  sin  las  rejas  de  hierro,  cerrándose  sólo  con 
los  postigos  de  madera.  Había  sido  preciso  tomar  una  hipo- 
teca para  acabar  todo  aquello;  pero  eso  no  lo  inquietó;  el  gra- 
vamen no  era  más  que  el  mismo  que  les  podía  suponer  el  al- 
quiler de  una  casa,  un  alquiler  crecido,  eso  sí,  por  contribu- 
ciones, reparos  y  mejoras,  pero  que  se  iba  enjugando  sm  sen- 
tir, y  un  día  sus  hijos  recibirían  saneada  y  lihre  la  herencia. 

Al  hotel  se  le  puso  el  nombre  de  la  madre:  María,  escrito 
en  letras  doradas  a  la  entrada  de  la  verja.  Fué  como  una  cosa 
de  cariño  en  la  que  todos  simbohzaran  lo  de  acogedor  y  ma- 
ternal que  hay  en  la  madre.  El  hotel  era,  en  cierto  modo,  la 
madre;  les  parecía  que  entraban  bajo  su  amparo  al  entrar  en 

la  casa.  ^       ,  , 

Era  para  todos  como  una  amante,  a  la  que  se  desea  com- 
placer y  adornar.  Le  faltaba  siempre  algo:  una  vidriera,  un 
nuevo  adorno.  Un  día,  el  agua  con  la  que  no  habían  contado: 
el  cuarto  del  baño,  una  multitud  de  detalles.  El  baño  era  ne- 
cesario en  el  hotel;  era  quizás  lo  que  más  lo  distmguía  y  lo 
alejaba  del  carácter  de  casa  de  vecindad.  Durante  algún  tiem- 
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fl-S         '  "^P°í '  í "''  '™»^o  enseñaban  la  casa  a  sus 
amigas,  una  puertecita  de  un  cuarto,  con  paredes  de  azule  o 
blancos,  lleno  de  espejos  y  jaboneras,  como  un  detalle  de  re- 
íinamiento;  ese  cuarto  que  siempre  elogian  los  visitantes 
como  SI  en  él  se  bañase  un  poco  sí  almaf  con    a  «S 
de  frescura  que  trae  el  recuerdo  de  un  viaje  por  mar 

Al  fm,  todo  parecía  ya  hecho.  El  hotel  había  crecido  como 
lo  hijos,  y  estos  fundaban  en  ékna  especie  de  orgullo  de  cm 
solariega;  daba  importancia  a  la  famiha;  aunque  estaba  un 
poco  en  las  a  ueras,  no  era  un  hotel  de  arrabal  como  los  de  los 
barrios  apartados  Había  tenido  suerte  en  encontrar  aque 
olar  en  el  Paseo  Nuevo;  porque  aunque  el  Paseo  Nuvo  era 
tan  largo  que  hndaba  con  aquellos  barrios,  el  hotel  nSaba 
de  estar  en  el  centro  mismo.  •• 

Sentían  la  vanidad  de  ofrecer  su  hotel  a  los  nuevos  cono- 
cimientos, como  SI  eso  fuese  una  patente  de  disíSn  nara 
que  se  les  considerase  gentes  de  posición  y  arra  go  eÍ  hS 
daba  novios  a  las  niñas,  porque  parecía  ( ue  al  verla  en 
paseo  o  en  alguna  fiesta,  los  jóvenes  se  mteresaban  más  a 
conocer  su  condición  de  propietarias,  y  más  de  un  üreíendL 
te  hablaba  con  orgullo  de  su  predilección,  d  cieud    SZ 
un  hotel  en  el  Paseo  Nuevo»,  para  dar  idea  de  su  importaS 
El  sostener  las  relaciones  que  hacían  los  hijos  echaba  una 
nueva  carga  a  los  padres.  La  sociedad  no  obl  ga  o  mismo  a 

Su  hotel  los  había  erigido  en  los  iefes  de  h  fimilín  t  n. 
nen  es  se  reúnen  siempfe  en  tornotlorque  üÍ  d  K" 
y  os  halagan  y  los  miman  como  si  les  fuese  a  t  Sgo  a  fá 
luz  de  a  lampara  del  comedor  del  hotel  no  se  trahaia  «L 
,al  gabinete,  se  toca  el  piano,  se  obsequ?:  itlXtS; 
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es  preciso  huir  de  todas  esas  cosas  vulgares  de  la  clase  media; 
como  si  el  hotel  diese  una  especie  de  aristocracia. 

Todo  aquello  se  sostenía  gracias  a  la  voluntad  y  a  la  inte- 
ligencia de  doña  María.  Era  ella  la  que  lograba  dar  con  sus 
escasos  recursos  aquella  apariencia  de  esplendor,  ¡babe  Dios 
a  costa  de  cuántos  sacrificios!  Empezópor  prescindir  de  todas 
sus  diversiones,  de  todas  sus  amistades,  para  que  no  presen- 
ciasen sus  apuros  y  los  trabajos  que  se  veía  obligada  a  hacer 
en  la  intimidad.  Se  había  construido  una  habitación  en  un 
ángulo  del  pequeño  jardín,  cerca  de  la  entrada  de  la  verja,  y 
aüí  se  había  recogido  un  matrimonio  que  por  la  casa  y  la 
luz  cuidaban  de  las  plantas.  Labor  en  la  que  ayudaba  don 
Pedro,  que  se  pasaba  entre  sus  plantas  y  sus  arboles  casi  todo 
el  tiempo  que  su  oficina  y  su  tertuha  del  Universal  le  dejaban 
hbre.  El  buen  señor  olvidaba  todos  sus  sinsabores  y  todos  sus 
apuros  con  la  podadera  o  el  azadón  en  la  mano. 

La  mujer  del  jardinero,  mediante  escasa  retribución,  la- 
vaba la  ropa  de  la  famiha,  fregaba  los  suelos  y  los  días  de 
fiesta  se  ponía  el  trajecito  de  doncella  para  abrir  la  puerta  de 
la  casa  o  servir  la  mesa;  mientras  que  un  cunado  suyo,  alto, 
buen  mozo,  cetrino,  afeitado,  con  todo  el  aspecto  de  un  criado 
de  casa  grande,  se  vestía  de  librea  para  las  grandes  solemni- 
dades; y  así  se  apañaban,  gracias  al  trabajo  de  dona  Mana, 
sin  más  sirviente  que  Manuela,  la  nodriza  de  Juamto,  que  de 
nodriza  pasó  a  ama  seca  y  luego  a  cocinera.  Era  una  buena 
mujer,  gruñona,  respondona,  autoritaria,  hasta  el  punto  de 
imponer  su  voluntad  a  los  dueños;  pero  hmpia  como  los  cho- 
rros del  agua,  hacendosa,  y  que  se  prestaba  a  todas  las  eco- 
nomías necesarias;  al  cuidado  que  era  preciso  tener  en  apa- 
gar la  luz  eléctrica,  no  encender  la  hormlla  mas  que  por  las 
mañanas  y  dejarse  la  cena  hecha  para  ahorrar  en  e  carbón. 
Ella  se  amoldaba  a  todo,  identificada  con  la  iamiha  y  tan 
celosa  como  su  dueña  del  esplendor  y  la  apariencia.  Todos 
os  días  se  ponía  el  cocido,  de  cuya  carne  se  sacaba  el  princí- 
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pió,  y  todas  las  noches,  el  guisado  de  judías  o  patatas.  Ella 
sabía  guisar  y  aderezar  todo  aquello  tan  bien  como  los  platos 
exquisitos  de  empanadillas  y  asados  que  se  hacían  los  días 
de  convite.  Iba  lejos  para  comprar  al  por  menor  y  con  rega- 
teos sin  desdoro  de  sus  amos,  y  siempre,  al  hablar  de  la  casa, 
decía  nuestra  casa,  con  un  convencimiento  que  la  hacía 
copropietaria. 

Los  únicos  defectos  de  la  buena  mujer  eran  el  empinar  un 
poquillo  el  codo,  por  esa  afición  a  la  bebida  propia  de  las  co- 
cineras, cuyo  estómago  se  pierde  entre  el  continuo  olor  de 
salsas  y  grasas  y  el  calor  del  fogón,  y  necesitan  el  traguito  de 
Valdepeñas  o  pardillo  para  entonarse  un  poco  y  poblar  de 
algún  ensueño  alegre  el  recinto  de  su  cocina  y  la  compañía  de 
sus  cacerolas. 

El  otro  defecto  consistía  en  no  poderse  dominar  para  lla- 
mar de  tú  a  los  señoritos.  Eran  siempre  para  ella  Rosarito, 
Encarnita  y  Juanito,  y  los  trataba  de  tú  por  tú,  sin  escati- 
marles algún  regaño. 

No  podía  transigir  con  aquel  dejarse  servir  de  las  señoritas, 
que  se  pasaban  el  día  leyendo,  bordando  o  tocando  el  piano, 
sin  ocuparse  de  nada  serio  y  dejando  a  la  pobre  madre  ayu- 
darle a  las  ingratas  tareas  de  barrer,  ümpiar,  hacer  las  camas 
y  dar  brillo  a  suelos  y  metales. 

—No  debía  usted  dejarlas  así;  las  mujeres  deben  trabajar. 
¡Dios  sabe  lo  que  les  tendrá  guardado!  ¡No  es  bueno  que  las 
muchachas  se  críen  tan  regalonas! 

Doña  María  la  obligaba  a  callar.  Ella  disculpaba  siempre 
a  las  hijas.  ¡Inconsciencias  de  la  edad!  No  era  cosa  de  que  se 
les  embastecieran  las  manos.  No  les  habría  de  faltar  un  buen 
marido. 

Manuela,  que  adoraba  a  su  ama,  acababa  por  convencerse. 
Doña  María  era  su  culto;  le  profesaba  una  gran  admiración,  y 
se  indignaba  con  la  gente  del  contorno  que  habían  borrado 
su  nombre  del  hotel,  a  pesar  del  flamante  letrero  dorado. 
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Para  todos  los  vecinos,  «Villa  Marías  no  era  más  que  «La 
Casa  Azul»,  por  la  influencia  de  aquellos  azulejos  azules,  que 
le  daban  un  tinte  de  color  de  cielo. 

Doña  Laura  sabía  todo  aquello;  lo  sabía  viéndolo  y  adivi- 
nándolo, y  no  le  perdonaba  a  su  amiga  el  disimulo,  la  falta 
de  confianza,^  todo  lo  de  humillante  que  había  habido  para 
ella  en  su  alejamiento. 

Pero,  a  pesar  de  su  secreto  rencor,  no  pudo  menos  de  sen- 
tirse impresionada  por  el  aspecto  caído  de  doña  María.  Se 
veía  su  pahdez,  su  sufrimiento.  Todo  el  antiguo  cariño  de  su 
amistad  se  despertó  en  ella. 

—¿Qué  tienes,  María,  estás  enferma?— preguntó,  cogién- 
dole cariñosamente  las  manos. 

Doña  María  vaciló,  quiso  hurtarse  a  la  voz  de  cariño  de  su 
amiga,  conservar  la  entereza,  la  serenidad  un  poco  hosca  que 
se  había  impuesto;  pero  la  mirada  de  Laura  era  tan  acari- 
ciadora, que  se  sintió  vencida,  y  arrojándose  en  sus  brazos, 
murmuró: 

—No  puedo,  no  puedo  más. 

Volvieron  las  dos  amigas  a  hallar  la  dulce  confianza  de 
otros  días,  y  allí,  solas,  con  las  manos  juntas,  doña  María 
hizo  confidente  a  Laura  de  todos  sus  trabajos  y  sus  amargu- 
ras. Más  que  aquella  continua  preocupación  para  sostener  a 
la  famiha  con  tan  escasos  recursos,  en  relación  con  el  medio 
en  que  se  habían  colocado.  Había  tenido  que  empeñar  las 
alhajas  de  su  amiga,  la  de  Práxedes,  para  sahr  de  un  apuro, 
y  pedir  prestadas  algunas  cantidades  a  espaldas  de  su  ma- 
rido; pero  más  que  sus  trabajos,  le  doha  el  cómo  éstos  pasa- 
ban inadvertidos  para  su  familia,  cómo  se  habían  acostum- 
brado a  ellos  hasta  el  punto  de  exigirle  y  de  mandarle.  Se 
había  hecho  sierva,  criada,  por  su  abnegación,  y  le  parecía 
verse  despreciada,  postergada,  insignificante,  fuera  de  su 
centro,  en  aquella  famiha  que  se  lo  debía  todo. 

Sus  hijos  le  exigían  más  cada  vez,  con  una  desconsidera- 
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ción  creciente.  Se  creían,  sin  duda,  que  su  hotel  era  producto 
de  una  gran  fortuna,  y  que  en  sus  sótanos  había,  como  en  los 
del  Banco,  un  gran  acopio  de  dinero.  Doña  María  no  podía 
ya  más,  y  a  pesar  de  su  gran  fuerza  de  voluntad  para  sufrir 
y  caminar  de  un  lado  para  otro,  retardando  el  momento  de 
la  catástrofe  que  preveía,  ya  estaba  cansada,  casi  agotada. 

Era  aquel  hotel,  en  el  que  creyó  encontrar  la  poltrona  có- 
moda para  el  sueño,  el  descanso  y  la  siesta  durante  el  resto 
de  su  vida,  el  que  le  había  traído  aquel  tormento  de  creadora, 
el  dolor  de  toda  creación. 

Laura  formuló  su  idea. 

—Erais  más  fehces  antes  de  tener  este  hotel. 

Doña  María  se  volvió  airada  en  su  obsesión  por  aquella 
casa.  ¡Su  hotel!  Estaba  más  encariñada  con  él  que  con  sus 
mismos  hijos.  Aquella  casa  era  también  como  un  hijo  para 
ella.  ¡Tanta  vida  y  tanto  espíritu  había  puesto  en  él!  El  hotel 
volvió  a  alzarse  entre  ellas  para  separarlas  de  nuevo. 


II 


Conforme  avanzaba  la  enfermedad  nerviosa  que  destro- 
zaba el  organismo  de  doña  María,  crecía  más  su  amor  por  el 
hotel  Sin  poder  sahr  a  la  calle,  sin  poder  casi  moverse  de  su 
butaca,  veía  desde  su  ventana  aquel  hermoso  pedazo  de 
cielo,  de  matices  cambiantes,  y  se  extasiaba  en  la  contempla- 
ción de  aquel  pedazo  de  jardín  y  aquella  verja  en  donde  es- 
taba grabado  su  nombre.  Se  había  reconcentrado  allí  toda  su 
vida,  y  sentía  una  ansiedad  de  formar  como  una  cindadela 
famihar  en  la  que  se  agrupasen  todos,  defendidos  contra  las 
gentes  de  fuera. 

En  aquellas  horas  que  la  famiha  pasaba  al  lado  de  la  en- 
ferma surgió  la  idea  de  agrandar  el  hotel.  Se  debía  comprar 
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al  vecino  un  buen  trozo  del  terreno  que  tenía  inculto  y  agran- 
dar el  jardín;  sentían  todos  un  ansia  de  jardín  lleno  de  árbo- 
les y  resguardado  por  una  muralla  de  madreselva  y  de  eme- 
daderas. 

Todos  los  hijos  debían  agruparse  allí.  Rosario  viviría, 
cuando  se  casara,  en  el  segundo  piso.  La  parte  principal  se 
debía  reservar  para  Juanito,  el  más  mimado  y  querido  de 
todos,  por  el  solo  motivo  de  ser  el  hijo  mayor,  el  heredero  del 
nombre,  a  pesar  de  su  carácter  duro,  seco,  indiferente  para 
con  sus  padres,  sus  hermanas  y  toda  la  gente  de  la  casa. 

Porque  Juanito  parecía  desdeñarlos  a  todos  encastillán- 
dose en  un  silencio  solemne  y  mirando  siempre  como  si  es- 
tuviese subido  en  una  escalera,  dos  peldaños  más  alto  que 
los  demás.  Jamás  estaba  nada  bien  para  su  gusto,  parecía  su- 
frir y  soportar  a  la  famiüa,  no  hallaba  a  los  padres  bastante 
decorativos  ni  a  las  hermanas  bastante  distinguidas  o  ele- 
gantes. Todo  aquello  le  mortificaba;  el  hotel  era  para  él  como 
una  cárcel,  y  pagaba  el  mal  humor  con  su  pobre  nodriza  o  con 
su  madre,  con  una  injusticia  atrabiharia,  por  ese  sentimiento 
de  crueldad  con  que  el  lobo  ahito  se  lanza  sobre  los  corderos. 
Todos  callaban  y  soportaban  su  tiranía  pacientemente,  ocul- 
tándosela al  padre,  que  era  el  único  que  se  podía  haber  opues- 
to a  ella. 

En  cambio,  no  desdeñaban  el  hotel  los  futuros  cuñados. 
Enrique,  el  novio  de  la  mayor,  se  esponjaba  al  dejar  el  ga- 
bán en  el  perchero  del  que  había  de  ser  su  hotel.  Se  sentía 
ya  en  casa,  y  el  pensar  que  no  habían  de  saür  de  ella  hacía 
más  formal,  más  matrimonial  su  noviazgo. 

En  cambio,  Alfonso,  el  novio  de  la  menor,  se  sentía  un 
poco  perplejo,  porque  verdaderamente  no  había  sitio  en  el 
hotel  para  otro  matrimonio,  y  aquello  le  parecía  una  poster- 
gación. Un  día,  Encarnación  le  dio  la  buena  noticia  por  la 
ventana.  Era  preciso  que  soücitara  el  permiso  de  entrar  en 
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casa.  La  madre  había  dicho  que  si  ella  tenía  novio  formal  se- 
ría preciso  añadirle  un  nuevo  piso  al  hotel. 

La  madre  sostenía  el  espíritu  de  todos  desde  su  butaca,  y 
dirigía  la  casa  con  la  misma  lucidez  de  siempre,  sin  que  se  lle- 
gase a  notar  el  nuevo  gasto  que  el  tomar  una  criada  más  oca- 
sionaba a  la  famiha. 

Iba  todo  bien.  El  hotel  había  tenido  hasta  el  robo  que  ne- 
cesita todo  hotel  para  dar  impresión  de  su  riqueza  y  de  alma- 
cenar tesoros.  Verdad  es  que  sólo  había  sido  una  alarmxa;  pero 
aquellos  bultos  que  habían  escalado  la  tapia  y  habían  obh- 
gado  a  don  Pedro  a  disparar  su  revólver  al  aire  dieron  qué 
hablar  durante  muchos  días  a  todo  el  vecindario.  «Han  que- 
rido robar  en  «Villa  María»,  decían  todos,  y  la  famiha  de  Ló- 
pez Reina  se  sentía  tan  satisfecha  de  ser  protagonista  del  su- 
ceso, divulgado  por  la  Prensa,  que  ocultaba  cuidadosamente 
que  aquellos  pobres  ladrones  sólo  trataban  de  llevarse  el 
plomo  de  las  cañerías. 

Entonces  se  pensó  en  un  perro.  Se  construyó  con  tablas 
una  caseta  a  un  extremo  de  la  verja,  y  se  llevó  un  mastín,  un 
animal  barbarote,  feroz,  sin  inteligencia,  que  lo  mismo  la- 
draba a  la  famiha  de  la  casa  que  a  los  extraños  y  los  tran- 
seúntes, y  que  tenía  que  estar  constantemente  atado  a  su 
gruesa  cadena.  Un  cuidado  más  para  hmpiar  y  atender  al 
animal,  que  estaba  siempre  hambriento  y  ansioso,  con  mi- 
rada feroz,  enseñando  los  dientes,  con  una  antipatía  de  car- 
celero. 

El  perro  no  atemorizaba  a  los  ladrones,  pero  asustaba  a 
los  amigos,  que  no  iban  de  noche  por  temor  de  encontrarlo 
suelto  en  el  jardín.  Su  misión  era  molestar  con  su  extempo- 
ráneo ladrar  o  con  sus  inesperados  aulhdos,  y,  sin  embargo, 
la  posesión  del  perro  era  como  una  consolidación  de  la  pros- 
peridad de  la  famiha. 

Una  segunda  hipoteca  les  había  proporcionado  el  dinero 
para  empezar  las  obras  del  tercer  piso  y  preparar  los  «trous- 
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seaux»  de  las  niñas,  que  no  podían  ir  al  matrimonio  sin  llevar 
todo  lo  que  convenía  a  su  rango.  El  único  punto  negro  fué  la 
negativa  del  vecino  a  vender  el  pedazo  de  terreno  para  en- 
sanchar su  jardín.  Una  obstinación  inexplicable,  cuando  le 
habían  ofrecido  el  triple  de  su  valor.  No  podía  exphcarse  aque- 
llo más  que  como  rabia  o  como  envidia. 

Toda  la  famiha  echaba  la  culpa  a  este  disgusto  de  que  se 
hubiese  agravado  doña  María.  El  perro  había  aullado  toda 
la  noche,  como  si  entrase  alguien  en  el  jardín. 


III 


¡La  madre  había  muerto!  Se  sorprendían  todos  de  esa 
muerte;  como  si  no  hubiese  sido  una  cosa  esperada.  Se  creían 
tan  seguros,  tan  protegidos  en  su  hotel,  que  les  desconcertaba 
el  que  hubiese  podido  entrar  la  Muerte.  «Villa  Mmw>  había 
padecido  en  aquella  muerte  como  si  algo  de  sí  misma  se  hu- 
biera disgregado  y  perdido;  pero  nadie  pensó  en  cambiarle 
el  nombre,  aquel  cartelón  con  el  nombre  de  la  muerta,  que 
miraban  ahora  con  el  mismo  respeto  y  cariño  que  si  hubiese 
encarnado  su  figura. 

¡Se  quedó  tan  triste  el  hotel!  Se  había  convertido  como  en 
un  panteón  de  la  madre,  a  la  que  creían  ver  cruzar  por  los  pa- 
sillos. Durante  algún  tiempo  ejerció  en  ellos  una  sensación 
dolorosa  el  nombre  vivo  de  «Villa  María»,  como  si  esto  hi- 
ciese su  casa  la  casa  de  la  muerta.  No  se  podían  mudar  para 
escaparse  a  los  recuerdos,  y  poco  a  poco  se  fueron  famihari- 
zando  con  ellos,  hasta  llegar  a  una  convivencia  que  conser- 
vaba a  la  muerta  en  su  intimidad. 

Y  pasado  el  tiempo,  el  hotel  pareció  revivir  de  nuevo;  la 
vida  se  imponía  tiránica;  volvieron  las  visitas  de  amigos,  y, 
al  fin,  un  día  Encarnnción  sugirió  el  deseo  de  abandonar  la 
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ropa  negra,  tan  sucia,  y  otro  día,  Rosalía  habló  de  reunirse 
en  una  pequeña  fiesta.  La  proposición  desconcertó  a  la  fa- 
milia. Hubo  un  momento  de  silencio.  ¿Cómo  iba  a  romperse 
el  silencio  de  la  casa  de  la  muerta?  ¿Cómo  habían  de  resonar 
las  risas  y  la  algazara  penetrando  bajo  aquel  arco  donde  es- 
taba el  letrero  de  «Villa  María»  como  un  sello  de  su  señoría  en 
la  «Casa  Azul»? 

Pero  al  fin  la  fiesta  se  dio.  Fué  una  fiesta  triste,  en  la  que 
las  hijas  vistieron  de  hehotropo  negro;  una  fiesta  triste,  más 
amargada  por  la  fidelidad  de  Manuela,  la  cocinera,  que  pidió 
permiso  para  no  estar  en  la  casa  profanada  por  aquel  acto. 

Después  de  la  primera  fiesta  se  repitieron  otras,  cada  vez 
más  frecuentes. 

Las  fiestas  tenían  para  las  hijas  y  el  padre  el  atractivo  in- 
superable de  hacerles  sentirse  dueños  del  hotel,  dueños  de  los 
cimientos,  que  es  la  sensación  que  diferencia  al  propietario 
del  inquihno,  el  saber  que  el  pedazo  de  tierra  en  que  enclavó 
sus  cimientos  le  pertenece  en  lo  más  hondo,  hasta  el  fondo 
del  mundo. 

Experimentaban  en  su  fiesta  toda  la  importancia  de  una 
gran  «soirée»;  aquel  trozo  de  jardín  que  pasaban  los  invita- 
dos, los  igualaba  con  los  palacios.  Las  hijas,  que  al  lado  de  la 
madre  ocupaban  el  segundo  lugar,  se  veían  ahora  dueñas, 
con  ese  aplomo  que  da  el  recibir  en  un  hotel,  aunque  esto  las 
obligaba  a  toda  una  temporada  de  preocupación  y  sacrifi- 
cios en  los  prehminares;  porque  el  hotel,  al  mismo  tiempo  que 
les  daba  brillantez,  las  obligaba  al  cuidado  de  la  «toilette» 
y  a  la  ostentación  de  su  servidumbre.  Había  de  estar  todo  a 
tono  en  aquellas  noches  en  que  se  encendían  los  focos  de  la 
entrada  dando  toda  su  solemnidad  a  «Villa  María».  Esa  so- 
lemnidad de  la  casa  que  se  ilumina  a  lo  externo  con  su  luz 
propia,  para  huir  de  la  promiscuidad  de  la  calle. 
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IV 


En  medio  de  aquella  apariencia  de  alegría,  la  familia  de 
López  Reina  no  era  feliz.  Había  en  todos  una  secreta  inquie- 
tud, un  desasosiego.  La  falta  de  la  madre  se  dejaba  sentir.  La 
casa,  desorganizada,  estaba  a  merced  de  Manuela,  que  hacía 
la  vida  insoportable  con  sus  intemperancias  y  sus  regaños. 

Juanito  no  iba  apenas  por  su  casa;  la  muerte  de  la  madre 
parecía  haber  roto  el  débil  lazo  que  lo  retenía.  Llegaba  de 
madrugada  y  dormía  todo  el  día,  para  volver  a  sahr  al  ano- 
checer, siempre  grave,  extraño,  impenetrable  en  su  aspecto 
de  hombre  superior  y  que  lo  desdeña  todo  y  no  deja  que  na- 
die se  inmiscuya  en  sus  asuntos. 

Las  hijas  se  sentían  molestas  por  aquellos  cuidados  que 
estaban  obhgadas  a  soportar.  Salían  alguna  vez  con  doña 
Laura,  que  había  vuelto  a  su  lado  en  la  desgracia;  pero  se 
sentían  como  solas,  perdidas,  sin  la  compañía  de  la  madre. 
Sus  casamientos  se  habían  aplazado.  Tenían  miedo  de  hablar 
de  casamiento  al  padre  ahora.  Eso  sería  como  un  abandono, 
como  sumirlo  en  una  nueva  viudez. 

El  padre  se  les  ofrecía  en  otro  aspecto  desde  la  muerte  de 
su  madre.  El  estaba  obligado  a  aparecer  en  las  fiestas  al  lado 
suyo,  y  no  era  ya  en  ellas  el  buen  señor  bondadoso  y  respe- 
table, al  que  la  presencia  de  la  esposa  da  un  venerable  as- 
pecto de  padre  de  famiha. 

Su  padre  se  había  convertido  en  uno  de  esos  hombres  ga- 
lanteadores, dicharacheros,  que  aprovechan  las  amistades 
juveniles  de  las  hijas  para  escarceos  encubiertos.  Se  perdía 
la  augusta  y  respetable  figura  paterna.^ 

Ellas  se  indignaban  con  sus  amigas  jóvenes  que  no  huían 
de  los  galanteos  del  viejo,  tal  vez  por  la  influencia  de  aquel 
aspecto  de  bienestar  que  lo  rodeaba.  Más  de  una  jamona  y 
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solterona  dura  miraba  con  agrado  la  posibilidad  de  conver- 
tirse en  dueña  de  «Villa  María». 

Era  esto  lo  que  más  ensañaba  a  las  hijas.  No  podían  conce- 
bir la  posibilidad  de  una  nueva  boda.  ¿Cómo  podría  vivir 
allí  otra  mujer  con  otro  nombre?  No;  el  hotel,  con  sus  habi- 
taciones llenas  de  recuerdos,  con  el  nombre  de  la  madre  gra- 
bado sobre  la  puerta,  las  defendía  contra  la  posibihdad  de  la 
madrastra;  ninguna  nueva  mujer  podría  entrar  en  el  recinto 
de  su  madre  María.  Pero  esto  las  obligaba  a  un  continuo  sa- 
crificio; velaban  por  el  padre  tan  celosamente  como  la  madre 
había  velado  su  inocencia.  Se  les  imponía  el  deber  de  no  ca- 
sarse para  que  otra  mujer  no  ocupase  el  puesto  de  la  madre, 
que  no  estaba  del  todo  vacío  mientras  no  lo  abandonasen 
ellas.  Y  sin  darse  cuenta,  lo  subordinaban  todo  a  conservar 
el  culto  de  la  madre  en  su  hotel.  Este  se  hacía  lo  más  primor- 
dial en  su  vida,  se  sentía  la  influencia  de  la  casa  en  todo. 

Doña  Laura  y  Manuela,  de  manera  diferente,  aumentaban 
su  preocupación. 

La  cocinera,  firme  en  su  manía  de  que  las  mujeres  deben 
ser  hacendosas,  no  perdía  ocasión  de  recriminarles  sus  gastos 
y  su  ociosidad. 

—¡Pobre  señor!  ¡Qué  desastre  de  casa!  ¡Si  la  señora  levan- 
tara la  cabeza!  Como  estas  niñas  no  cuiden  un  poco  la  vida 
y  no  hagan  más  que  dormir,  componerse  y  hablar  con  el 
novio,  el  señor  tendrá  que  buscar  una  mujer...  y  yo  me  iré 
antes...,  sí,  me  iré...  ¡Si  no  fuera  por  mi  Juanito! 

Doña  Laura,  a  su  vez,  les  llamaba  la  atención,  finamente, 
arteramente,  hacia  las  preferencias  de  don  Pedro  hacia  tal 
o  cual  amiga,  para  separarla  de  su  trato.  La  sombra  de  la 
madrastra  imaginaria  se  convertía  en  su  obsesión. 
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Y,  sin  embargo,  don  Pedro  no  pensaba  más  que,  como  una 
coquetería  senil,  en  sus  ligeros  flirteos  con  las  amigas  de  sus 
hijas.  Su  obsesión  era  el  vecino  de  al  lado.  Aquel  vecino  que 
no  había  querido  venderle  el  terreno  para  agrandar  su  jardín. 
Sentía  el  mismo  odio  que  animó  a  Jezabel  contra  el  propie- 
tario de  la  viña  que  no  quiso  cederle  para  agrandar  sus  do- 
minios, y,  lo  mismo  que  la  reina  hebrea,  lo  hubiera  conde- 
nado a  muerte. 

Para  él,  aquel  vecino  era  la  causa  de  todos  sus  males. 
Cuando  notaba  el  vacío  de  su  casa,  culpaba  al  vecino  del 
disgusto  que  agravó  el  estado  de  doña  María.  Todo  se  lo 
atribuía  al  vecino.  Cuando  se  cortaba  el  agua  de  la  fuente, 
pensaba  en  una  añagaza  suya;  si  se  le  perdían  las  palomas, 
creía  en  que  los  palomos-ladrones  de  su  medianero  las  ha- 
bían robado;  cualquier  mancha  o  desperfecto  en  la  fachada 
podía  ser  obra  de  aquel  hombre  odiado.  Hasta  el  gato  que  en- 
traba por  la  ventana  de  la  cocina  y  más  de  una  vez  se  escapó 
con  un  trozo  de  pescado  o  de  jamón,  era  el  gato  del  vecino; 
aquel  maldecido  gato,  del  que  Manuela  tenía  que  defender 
celosamente  su  gata  maltesa,  con  ese  celo  extraño  con  que 
las  solteronas  y  las  viudas  jamonas  guardan  la  castidad  de 
esos  pobres  animales.  La  gata,  encerrada,  andaba  vagando 
todo  el  día  por  el  hotel,  dando  maulhdos  lastimeros,  y  como 
no  podía  salir,  cometía  más  de  un  desafuero,  que  la  celosa 
cocinera  castigaba  a  zapatazos,  mientras  restregaba  el  ho- 
cico del  animal  en  el  sitio  mismo  del  desacato.  De  todo  aque- 
llo echaba  don  Pedro  la  culpa  al  vecino. 

Un  día  que  la  casa  de  al  lado  amaneció  libre  de  los  anda- 
mios  de  los  revocadores,  deslumbrante,  con  su  fachada  llena 
de  balcones,  don  Pedro  no  pudo  sufrir  más.  Tuvo  una  idea 
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diabólica,  que  puso  en  juego  sin  consultar  con  nadie.  «Villa 
María»  hacía  esquina  a  una  de  las  principales  calles  que  des- 
embocaban en  el  Paseo  Nuevo.  El  vecino  tenía  vistas  a  esa 
calle  a  través  del  jardín  de  los  López  Reina.  Podía,  sin  faltar 
a  la  ley,  hacer  un  paredón  a  su  jardín  y  robar  la  luz  y  las 
vistas  que  disfrutaban  por  aquel  lado.  El  dinero  que  tenía 
para  las  obras  del  piso  se  invirtió  en  eso.  Don  Pedro  veía  le- 
vantarse el  paredón  que  lo  aislaba  de  sus  vecinos  con  un  jú- 
bilo indescriptible;  se  pasaba  las  horas  en  su  jardín,  con  un 
traje  ligero,  sus  zapatillas  y  su  sombrero  de  paja,  contando 
todas  las  piedras  que  iban  colocando  los  albañiles.  Aquel 
paredón  le  hacía  el  efecto  de  una  muralla  con  la  que  se  irri- 
taba al  enemigo  y  se  le  dejaba  lejos  y  fuera  de  la  ciudad.  Te- 
nía algo  de  empresa  mihtar,  de  obra  de  defensa  urgente,  de 
estratagema  inventada  por  un  genio  de  la  guerra.  A  veces 
don  Pedro,  con  la  mano  metida  entre  los  botones  del  pecho, 
en  la  americana,  tenía  actitudes  de  Napoleón;  parecía  como 
si  fuese  a  montar  unos  cañones  detrás  de  la  muralla:  tal  era 
la  prisa,  la  urgencia  con  que  quería  que  el  pabellón  se  levan- 
tase, como  si  tratara  de  contener  a  un  enemigo  que  avanzara 
rápidamente  sobre  él. 

Su  voz  era  como  la  voz  bronca  y  apremiante  de  un  general. 
Hubiera  querido  hacer  velar  a  aquellos  obreros,  que  traba- 
jasen a  la  luz  de  la  luna  o  en  medio  de  la  obscuridad  de  la 
noche  para  sorprender  a  todos  por  la  mañana  con  la  nueva 
construcción,  como  con  uno  de  esos  palacios  de  cuento  persa 
que  aparecían  y  desaparecían  en  el  transcurso  de  algunas 
horas. 

Don  Pedro  miraba  al  cielo,  miraba  a  lo  alto,  como  si  to- 
mase medidas  para  una  torre  de  Babel.  Su  pasión  por  el  pa- 
redón era  mayor  que  la  que  había  tenido  por  el  hotel;  soñaba 
con  un  paredón  tan  alto  como  las  nubes,  y  una  noche,  acos- 
tado del  lado  del  corazón,  soñó  que  se  derrumbaba  de  un 
modo  abrumador,  provocando  una  catástrofe  en  la  ciudad 
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y  ocasionando  miles  de  desgracias.  Aquella  noche  se  despertó 
sobresaltado,  con  un  pánico  mortal,  y  necesitó  vestirse,  res- 
pirar el  aire  del  jardín  y  ver  su  paredón  para  tranquilizarse. 
A  la  mañana  siguiente  preguntó  muchas  veces  al  maestro  de 
obras  si  sería  bastante  estable  el  paredón,  porque  sentía  un 
miedo  pueril  de  que  el  vecino  de  al  lado  lo  pudiese  echar  abajo 
con  una  especie  de  catapulta  o  quizá  con  un  rabioso  puntapié. 

Entretanto  el  paredón  volaba  hacia  lo  alto,  crecía  como 
él  había  visto  crecer  las  cosas  pequeñas  en  las  comedias  de 
magia.  Aquellos  albañiles  eran  como  soldados  a  los  que  él  les 
había  comunicado  la  fiebre  de  elevar  el  muro. 

El  muro  era  feo,  arrojaba  sobre  el  hotel  y  sobre  el  jardín 
una  sombra  lúgubre;  pero  la  famiha  trataba  de  disculpar  su 
fealdad  buscándole  alguna  aplicación. 

—Se  podrá  jugar  bien  a  la  pelota  como  en  un  frontón- 
dijeron  unos. 

—Lo  cubriremos  con  una  de  esas  enredaderas  que  se  aga- 
rran a  los  muros  y  crecen  como  por  ensalmo  escalando  con 
rapidez  de  lagartijas.  Entonces  será  bello  el  espectáculo  de 
este  muro,  adornado  de  verdura,  como  si  fuese  el  Kmite  de 
un  gran  bosque— dijeron  otros. 

—Nos  guardará  de  los  vientos  que  vengan  por  ese  lado- 
pensó  Manuela,  con  su  espíritu  práctico,  en  su  deseo  de  hallar 
también  una  disculpa. 

Así  pasaron  rápidamente  los  días,  y  cuando  ya  el  muro  fué 
bastante  alto  para  ocultar  el  hotel  de  al  lado,  respiró  satis- 
fecho, como  si  lo  hubiese  enterrado.  Cada  espuerta  de  mezcla 
de  cal  y  arena  que  subían  los  trabajadores  era  como  una  pa- 
letada de  tierra  que  arrojaba  sobre  el  odiado  cadáver  del 
otro  hotel.  Se  quedó  tranquilo,  contento  del  daño  causado  al 
vecino,  como  si  esto  le  hubiera  reportado  un  gran  bien. 

A  las  horas  de  la  comida  había  siempre  algo  que  comentar. 
Ya  el  encuentro  con  la  portera,  que  había  reído  al  pasar  ellas. 
Ya  el  movimiento  grosero  del  vecino,  que  les  volvió  la  es- 
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palda.  Siempre,  al  ir  de  noche  a  casa,  lo  hacían  con  precau- 
ciones, como  si  temieran  una  asechanza,  y  al  pasar  cambia- 
ban de  acera,  con  una  especie  de  miedo  de  que  les  arrojasen 
algo  de  las  ventanas  o  les  tiraran  alguna  piedra. 

Las  niñas  habían  exigido  a  don  Pedro  que  adornase  la  fa- 
chada y  plantase  nuevas  flores  y  arbustos  en  el  jardín;  «Villa 
María»  no  podía  ser  inferior  a  aquel  otro  hotel  sin  nombre, 
advenedizo,  que  nadie  designaba  por  un  mote  deudoso  como 
el  de  «Casa  x\zul»,  que  daban  al  suyo,  y  que  sólo^  se  distin- 
guía por  su  número,  el  número  que  indicaba  su  lejanía,  288, 
cuando  ellas  no  tenían  que  poner  más  que  «Villa  María»  en 
sus  tarjetas. 

Pero  un  día  vieron  con  inquietud  un  movimiento  de  obra 
en  el  hotel  vecino.  Llegaban  carrillos  con  cal,  arena  y  yeso, 
y  no  tardó  en  aparecer  una  brigada  de  albañiles  con  espuer- 
tas y  herramientas.  ¿Qué  irían  a  hacer?  Don  Pedro  salía  y 
entraba  deseoso  de  enterarse  de  lo  que  ocurría.  No  sabía  en 
qué  trabajaban,  hasta  que  pasados  algunos  días  empezaron 
a  verse  los  muros  de  un  nuevo  piso  que  crecía  sobre  las  pare- 
des maestras,  acusando  ya  los  huecos  y  las  líneas  macizas, 
igual  que  si  fuese  un  brote  primaveral  que  salía  de  los  ci- 
mientos clavados  como  raíces  en  la  tierra. 

Aquel  piso  venía  a  dar  mayores  proporciones  y  señorío  al 
hotel  de  al  lado.  «Villa  María»  se  quedaba  pequeña,  perdida 
cerca  de  él.  Se  miraron  anonadados;  contra  aquello  no  po- 
dían luchar.  Se  miraban  unos  a  otros  sin  saber  qué  decirse, 
de  mal  humor,  las  comidas  eran  tristes,  silenciosas,  y  lo  que 
más  los  irritaba  era  aquella  indiferencia  de  Juanito,  que  pa- 
recía encontrar  bien  y  natural  lo  que  sucedía. 

Un  día,  doña  Laura  tuvo  una  idea: 

—¿Por  qué  no  sube  usted  el  paredón  hasta  ocultar  ese 
piso? 

Don  Pedro  tuvo  un  momento  de  desconcierto  al  oír  la 
pregunta;  se  marchó  sin  contestarle,  y  durante  varios  días 
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no  se  habló  más  del  asunto.  Las  mujeres  no  dejaron  de  vol- 
ver a  la  carga;  los  novios  las  ayudaban.  Era  una  cuestión  de 
honrilla  para  todos.  Al  fin,  don  Pedro  tuvo  que  dejar  esca- 
par su  secreto. 

—Sí,  se  levantará  más  alto  el  paredón;  pero  antes  hay  que 
dejarlos  que  acaben  su  piso. 

Dicho  aquello  con  lentitud,  se  encerró  en  su  despacho,  de- 
jando a  todos  atónitos,  asombrados  de  su  sangre  fría  y  su  ta- 
lento, mirando  hacia  la  puerta  por  donde  se  había  ocultado 
su  figura  de  estratega  insigne. 

El  plan  se  cumphó  como  se  lo  había  propuesto;  verdad 
que  para  ello  fué  preciso  consumir  todo  lo  que  restaba  de  la 
cantidad  con  que  se  hubiera  levantado  otro  piso  a  «Villa 
María»;  pero  eso  no  importaba;  cuando  tuvieran  de  nuevo  el 
gusto  de  tapar  y  ocultar  la  casa  aborrecida,  ya  lo  harían. 

Se  quedaron  tranquilos  después  de  eso.  Volvieron  a  sus 
fiestas  y  a  su  vida  ordinaria,  y  los  enamorados  empezaban  ^ 
pensar  de  nuevo  en  sus  proyectos  matrimoniales.  Después 
de  todo,  el  hotel  tenía  capacidad  para  dos  matrimonios  y  el 
padre.  Juanito  parecía  renunciar  a  su  parte  de  habitación, 
ya  que  su  género  de  vida  no  hacía  presumir  que  pensara  en 
casarse.  Además,  la  preferencia  del  padre  estaba  de  parte  de 
ellas,  así  como  la  de  la  madre  se  había  declarado  en  favor  del 
hijo,  por  esa  influencia  de  sexo  que  se  deja  sentir,  sin  darse 
cuenta,  hasta  entre  los  padres  y  los  hijos.  Esa  influencia  in- 
contrarrestable dentro  de  lo  más  puro  y  más  ideahsta  que  se 
halla  en  el  mismo  misticismo  de  los  santos. 

Ya  se  habían  ido  acostumbrando  a  la  nueva  faz  que  pre- 
sentaba la  vida  de  don  Pedro.  Sus  galanteos  de  viejo  verde, 
deleitándose  con  las  gracias  de  las  muchachas,  no  tenían  más 
alcance;  estaban  ya  seguras  de  que  no  se  casaría;  y  por  el 
consejo  de  doña  Laura,  hacían  la  vista  gorda  hacia  la  predi- 
lección que  demostraba  por  una  antigua  criada,  coloradota 
y  fresca,  que  se  despidió  de  la  casa  y  a  la  cual  visitaba  de  ve^ 
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en  cuando.  Con  aquella  amistad  estaba  contento,  de  buen 
humor,  y  se  prestaba  de  buen  grado  a  servir  de  padre  deco- 
rativo y  acompañar  a  las  niñas  en  aquellos  actos  en  los  cuales 
la  sociedad  exige  la  presencia  de  los  padres  o  de  los  esposos. 

Un  día  tuvieron  una  sorpresa  dolorosa.  Por  cima  de  su  pa- 
redón aparecían  unas  nuevas  tapias,  que  en  pocos  días  dibu- 
jaron la  figura  de  un  torreoncillo  gótico,  alto,  esbelto,  estre- 
cho, semejante  al  tallo  de  una  flor  que  iba  a  abrirse  en  el  ho- 
tel vecino.  Las  ventanas,  en  ojiva,  eran  como  un  ojo  mali- 
cioso que  entraba  en  su  jardín  y  triunfaba  de  su  paredón. 
Les  parecía  una  sonrisa  maliciosa  de  la  casa  vecina,  un 
pie  que  colocaba  sobre  ellos  para  alzarse  al  sol  altiva  y  ven- 
cedora. 

Para  colmo  de  cinismo,  a  aquella  ventana  se  asomaba  una 
mujer;  una  mujer  extraña,  distinta  de  todas  las  de  la  vecin- 
dad. Aparecía  siempre  descotada,  pintados  los  ojos  y  los  la- 
bios con  exageración,  vestida  de  telas  finísimas,  con  trajes 
originales  y  llamativos.  No  tardó  en  saberse  quién  era  aquella 
señora:  Una  bailarina  de  nombre  célebre  que  el  vecino  había 
traído  a  vivir  en  su  compañía.  Aquello  les  parecía  una  nueva 
ofensa.  Como  si  lo  hubiese  hecho  por  ellas.  Las  niñas  no  se 
atrevían  a  salir  al  jardín  ni  asomarse  a  las  ventanas  para  que 
no  las  viesen  tan  cerca  de  aquella  mujer.  En  el  fondo  se  irri- 
taban más  contra  ella,  porque  la  encontraban  bella  y  libre. 
La  miraban  a  hurtadillas,  con  recelo  y  con  una  admiraci^in 
inconsciente,  que  no  podían  evitar,  y  sorprendían  siempre  su 
mirada  indiferente,  y  a  veces  curiosa  y  compasiva,  como  si 
en  ella  hubiese  una  superioridad  moral  que  las  encontrase 
insignificantes  y  las  humillara. 

Además,  la  vecindad  de  la  nueva  moradora  del  «Hotel  del 
Torreón»,  como  sonoramente  había  comenzado  a  llamársele 
en  el  barrio  desde  la  construcción  de  aquel  pintoresco  adorno, 
atraía  un  gran  número  de  paseantes,  que  rondaban  y  pasa- 
ban constantemente  por  el  Paseo  Nuevo.  Ellas  conocían  ya 
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algo  de  esos  tipos  que  rondan  continuamente  a  las  mujeres 
que  viven  en  los  hoteles,  y  no  precisamente  por  cálculo  o  por 
interés,  sino  por  una  atracción  especial  de  los  hoteles  sobre 
algunos  amorosos  que  sueñan  con  el  atractivo  de  una  aven- 
tura, el  salto  de  la  verja,  burlar  la  vigilancia  del  perro,  en- 
trar por  la  ventana  a  la  alcoba  tibia,  llena  de  luz.  Una  aven- 
tura con  mujer  dueña  del  hotel,  mujer  distinguida,  con  refi- 
namientos, distinta  del  vulgo.  Esos  merodeadores  no  pien- 
san para  nada  en  el  matrimonio  ni  en  el  amor;  pero  son  los 
continuos  paseantes  de  las  calles  en  que  hay  chicas  o  muje- 
res bonitas  que  habitan  en  un  hotel.  Otros  eran  los  román- 
ticos, soñando  aventuras,  siempre  niños  muy  jovencitos  o 
pobres  muchachos  en  cuya  seducción  entraba  por  mucho  el  • 
elemento  de  bienestar  que  se  exhala  de  los  hoteles. 

Pero  los  hombres  que  ahora  rondaban  no  eran  como  esos. 
Eran  hombres  elegantes,  de  aspecto  de  hombres  adinerados, 
algunos  ya  viejos,  que  las  miraban  de  un  modo  procaz. 

¿Qué  hacer  contra  aquella  elevación  de  la  casa  vecina? 
Todo  parecía  imposible  ya,,  empezando  por  la  falta  de  recur- 
sos, que  cada  día  se  hacía  sentir  más. 

Los  gastos  de  la  casa  habían  aumentado  considerablemen- 
te, por  la  necesidad  de  darlo  todo  a  hacer.  Todas  las  mil  cosas 
que  hacía  doña  María  se  repartían  entre  gente  asalariada.  Una 
criada  más,  costurera,  planchadora.  Los  vestidos  se  llevaban 
al  quitamanchas,  no  se  arreglaban  las  ropas  como  cuando  la 
madre  vivía.  Hasta  la  misma  Manuela  olvidaba  sus  costum- 
bres de  arreglo  y  economía,  y  cada  día  eran  más  frecuentes 
^s  hbaciones. 

Cada  uno  echaba  la  culpa  del  malestar  a  los  otros.  ¿Por 
qué  con  lo  mismo  que  les  proporcionaba  una  situación  agra- 
dable en  vida  de  doña  María  no  tenían  ahora  para  lo  más  pre- 
ciso? 

Las  chicas  pensaban  en  regalos  del  padre  a  aquella  mujer 
con  la  que  pasaba  los  ratos*  El  hijo  lo  atribuía  todo  al  lujo 
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de  las  hermanas,  y  el  padre  culpaba  a  unos  y  a  otros  de  ago- 
biarlo con  peticiones  y  no  saber  administrar  su  peculio.  H 
también  deseaba  que  las  chicas  se  casasen,  que  le  quitaran 
carga,  pues  bastante  tenía  con  vivir  él  e  ir  librando  de  su 
gravamen  al  hotel. 

Ese  gravamen  había  crecido  de  un  modo  enorme  con  las 
nuevas  hipotecas,  y,  sin  embargo,  aun,  imprudentemente, 
lo  agravó  más  volviendo  a  meterse  en  obras  para  levantar 
más  y  más  sa  paredón,  hasta  ocultar  el  torreón  burlón  y  pro- 
caz de  la  otra  casa.  Era  aquel  ya  un  paredón  que  en  vez  de 
enterrar  a  los  otros  parecía  aplastarlos  a  ellos.  «Villa  María» 
había  perdido  la  gracia  y  la  esbeltez  ligera  y  sencilla  con  que 
se  recortaba  sobre  el  fondo  del  horizonte,  bañada  en  la  misma 
luminosidad  azul  del  aire  al  destacarse  como  incrustada  en 
el  paredón,  deslucido  y  hosco,  que  arrojaba  su  sombra  sobre 
ella. 

Para  colmo  de  cinismo,  un  día  una  orden  judicial  vino  a  sus- 
pender las  obras.  El  vecino,  que  había  sufrido  paciente  la 
construcción  de  la  tapia,  mientras  ésta  podía  justificar  su 
existencia  por  un  motivo  de  utilidad,  entablaba  un  pleito 
cuando  lo  exagerado  de  sus  proporciones  demostraba  el  sólo 
deseo  de  privarlo  de  sus  luces,  invocando  sus  derechos  de  me- 
dianería. 

Aunque  todos  pusieron  el  grito  en  el  cielo,  fué  preciso  sus- 
pender las  obras;  pero  el  vecino  no  se  conformó  con  aquello. 
Se  trataba  de  que  derribaran  la  obra  hecha;  había  esperado 
paciente,  dejándole  hacer  aquel  gasto  para  tomar  una  cum- 
phda  venganza. 

Fué  preciso  buscar  abogado,  procurador  y  empezó  un 
nuevo  gasto  de  curia  y  papel  sellado.  Como  si  la  misma  ca- 
suahdad  estuviese  en  contra  suya,  el  fallo  de  la  Naturaleza  se 
anticipó  al  del  Juzgado:  el  paredón  empezó  a  derrumbarse. 
Fué  necesario  atender  al  depósito  que  para  responder  a  los 
gastos  del  nleito  les  pedía  el  Juzgado,  al  anticipo  que  exi- 
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gieron  el  procurador  y  el  abogado  y  al  acarreo  de  aquellos  es- 
combros que  el  ornato  público  les  obligaba  a  retirar,  con  el 
pleno  convencimiento  de  que  la  tapia  no  volvería  a  levan- 
tarse. 

Aquel  torreón  se  quedaría  altivo,  enhiesto,  triunfante, 
como  un  pararrayos  que  detuviera  la  cólera  acumulada  sobre 
él  La  familia  de  López  Reina  cerraba  sus  ventanas  y  se  ais- 
laba en  el  fondo  de  la  casita  azul  para  no  ver  aquel  hotel  in- 
solente y  aquellos  odiosos  habitantes.  Era  un  odio  de  esos 
legendarios,  un  odio  de  esos  de  leyenda  corsa,  irreductible. 
Tenía  el  mismo  origen  de  todos  los  grandes  odios  que  regis- 
tra la  Historia  y  que  han  nacido  siempre  entre  vecinos  pro- 
pietarios o  entre  señores  de  propiedades  o  naciones  colin- 
dantes; como  si  el  ser  terratenientes  despertase  el  deseo  de 
dominación,  la  soberbia,  la  envidia  y  todas  las  malas  pa- 
siones. 


VI 


Empezó  la  época  de  apuro,  que  ya  no  fué  posible  ocultar. 
Por  mucho  que  se  redujeran  los  gastos,  no  era  posible  salvar 
la  situación.  La  ruina  era  inevitable. 

Se  reunió  en  el  comedor  una  especie  de  consejo  de  famiha, 
en  el  que  también  tuvieron  voz  y  voto  doña  Laura  y  Manuela. 
Don  Pedro  confesó  su  situación.  No  podía  de  ningún  modo 
pagar  los  réditos  ni  levantar  las  hipotecas,  que  parecían  ha- 
ber ido  aumentando  por  días. 

En  los  primeros  apuros  había  hallado  medios  de  solventar 
la  situación.  Había  usado  y  abusado  de  su  crédito;  pidió  a 
unos  amigos,  y  luego  a  otros  para  pagar  a  los  primeros  y  vol- 
verles a  pedir;  tomó  dinero  sobre  su  sueldo,  recurrió  a  usu- 
reros despreciables  de  peseta  por  duro  al  mes.  ¡Ya  estaba 
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todo  agotado!  No  podía  hallar  ningún  medio  para  salir  del 
conflicto. 

La  familia  estaba  toda  anonadada;  y  después  de  aquel 
momento  de  estupor,  las  mujeres  prorrumpieron  en  llanto, 
recriminándose  unas  a  otras  entre  sollozos  y  frases  entre- 
cortadas. 

Por  f otruna,  don  Pedro  se  impuso.  El,  que  hasta  entonces 
había  sido  débil,  recobró  todo  su  carácter  de  jefe. 

Era  inútil  llorar;  su  ruina^  después  de  todo,  no  era  para 
caer  en  la  miseria.  Le  quedaba  su  sueldo  de  oficial  mayor  de 
negociado,  y  con  él  bastaba,  a  pesar  de  la  retención  de  la 
parte  legal,  para  vivir  bien  y  con  decoro;  sobre  todo  estando 
tan  inmediato  el  casamiento  de  las  chicas  y  acabando  aquel 
año  Juanito  la  carrera  de  ingeniero,  que  ya  le  costaba  quince 
años  de  estudio,  con  sus  innumerables  suspensos. 

Lo  interrumpió  éste.  ¿Cómo  iba  a  pagar  sus  deudas?  Don 
Pedro  expuso  su  resolución.  Vivir  era  lo  primero.  Allí  estaba 
su  sueldo,  pagaría  todo  lo  que  pudiese.  Se  reducía  todo  a  vi- 
vir con  mayor  economía  y...  (no  se  atrevía  a  pronunciar  la 
palabra)  a  desprenderse  del  hotel.  Sería  preciso  mudarse.  Des- 
pués de  todo,  aquella  hipoteca  la  había  traído  la  casa  misma; 
era  un  mal  unido  a  ella  que  había  crecido  al  par  que  se  le- 
vantaba y  se  engrandecía;  un  mal  constitutivo  que  la  había 
corroído  y  la  mataba. 

Protestó  toda  la  famiha.  Dejar  la  casa  era  peor  que  la 
muerte.  Se  unirían  todos,  trabajarían,  se  esforzarían,  sufri- 
rían todas  las  privaciones  y  toda  la  miseria.  Estaban  dis- 
puestas a  todo  menos  a  dejar  su  casa.  Eso  era  un  escándalo, 
un  descrédito  superior  a  la  ruina  núsma. 

Doña  Laura  daba  alientos  con  esa  inconsciencia  de  los  que 
ven  los  conflictos  desde  fuera. 

—No  hay  que  apurarse,  ya  se  saldrá  de  ello. 

Y  Manuela  se  oponía  a  la  idea  con  toda  la  falta  de  lógica 
hija  de  su  desconocimiento  del  problema  que  se  le  planteaba. 
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—Hay  que  sufrir  un  poco.  Nos  reduciremos,  y  con  que  las 
señoritas  ayuden  todo  irá  bien. 

Las  señoritas  no  protestaban,  estaban  vencidas;  pero  ¿qué 
dirían  Enrique  y  Alfonso  al  enterarse  de  aquello?  Tenían 
vergüenza  de  confesarlo,  y,  sin  embargo,  la  figura  de  sus  pro- 
metidos tomaba  entonces  proporciones  de  liberatriz.  Muy 
duro  se  hacía  pensar  en  abrigar  su  idilio  en  otras  habitacio- 
nes desconocidas  cuando  ya  parecía  haber  tomado  cuerpo 
en  aquellas  estancias.  Se  reunió  muchas  veces  la  famiüa 
y  se  hicieron  toda  clase  de  cálculos;  los  acreedores,  que  ha- 
bían concedido  prórrogas,  los  alzaprimaban. 

Doña  Laura  propuso  la  solución,  muy  del  gusto  de  toda 
la  familia.  Podía  hacerse  el  último  esfuerzo: 

Juanito  se  iría  a  provincias,  colocado  al  terminar  la  carre- 
ra, y  no  había  de  laltarie  un  buen  negocio  o  una  heredera 
rica.  Bastaba  sólo  con  que  Rosalía  y  Encarnación  apresura- 
sen las  bodas  y  que  el  padre  pudiese  dedicar  sus  esfuerzos  a 
salvar  la  casa.  Ella  misma  se  encargó  de  la  dehcada  misión 
de  hablar  a  los  dos  novios.  Si  la  acogida  era  favorable,  aún 
podría  buscarse  el  dinero  para  hacer  frente  a  los  vencimien- 
tos más  apremiantes.  Salvar  el  hotel,  aquel  hotel  que  era  algo 
tan  unido,  tan  consubstancial  con  ellos  que  no  podían  com- 
prender el  abandonado. 

Desgraciadamente,  los  desengaños,  que  van  unidos  a  la 
decadencia  de  la  fortuna,  no  se  hicieron  esperar.  Enrique  ha- 
bló de  inconvenientes  por  parte  de  su  famiha  que  hacían  re- 
tardar el  matrimonio  por  plazo  indefinido,  y  Alfonso,  más 
sincero  y  menos  enamorado,  abandonó  francamente  su  em- 
presa, declahndo  que  no  quería  ser  un  obstáculo  a  los  nuevos 
planes  que  le  conviniesen  a  Encarnación,  y  que  le  devolvía 
la  palabra  empeñada. 

Hasta  la  criada  y  los  jardineros  no  tardaron  en  abando- 
narios,  aprovechando  la  coyuntura  de  colocaciones  más  se- 
guras. 
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Los  primeros  en  desertar  habían  sido  los  parientes,  aque- 
llos parientes  que  iban  de  noche  a  hacerles  la  tertuha,  que 
comían  con  ellos  los  días  de  aniversario  y  tomaban  parte  en 
sus  fiestas. 

Los  amigos  también  los  dejaban,  desde  que  se  había  ex- 
tendido la  noticia  de  su  ruina,  y  temían  que  don  Pedro  pu- 
diese acudir  a  ellos.  Hasta  las  amigas  más  íntimas  dejaban 
de  ir,  disgustadas  de  la  tristeza  del  hotel,  con  el  jardín  des- 
cuidado, empolvada  la  verja,  sucio  el  piso  y  revueltas  y  si- 
lenciosas las  habitaciones,  en  las  que  ya  no  se  escuchaban 
ecos  de  músicas  y  fiestas. 

Don  Pedro  andaba  siempre  sombrío,  taciturno;  Juanito 
apenas  se  dejaba  ver  en  los  momentos  de  levantarse  o  de  ir 
a  dormir,  pareciendo  no  ocuparse  de  nada  de  lo  que  sucedía. 
Las  dos  hermanas  dominaban  a  duras  penas  su  angustia, 
ocultándola  hasta  de  sí  mismas.  Rosalía,  como  si  se  hubiese 
impuesto  una  misión  de  sacrificio,  había  terminado  sus  rela- 
ciones con  Enrique  y  trataba  de  encauzar  la  vida  de  la  fami- 
lia asumiendo  las  funciones  de  directora,  como  se  lo  había 
visto  hacer  a  la  madre.  Austera,  triste,  sin  quejarse,  se  la 
veía  cada  día  más  pálida,  más  débil,  próxima  a  contraer  una 
enfermedad;  pero  valiente  para  ocultar  su  dolor  y  no  dejarlo 
ver  como  Encarnación,  que  se  pasaba  los  días  sumida  en  el 
más  profundo  desaliento,  presa  de  la  anemia  y  la  neurosis 
desde  el  abandono  de  su  prometido.  Sólo  doña  Laura  era  la 
amiga  fiel  que  las  acompañaba,  quizás  porque  sentía  un  se- 
creto placer  en  ser  necesaria  y  adquirir  la  preponderancia  de 
directora  y  consejera. 

Manuela,  entre  libación  y  hbación,  lamentaba  la  situación 
de  sus  amos  con  todas  las  gentes  del  barrio. 

—¡Pobres  señoritas,  tan  buenas,  tan  trabajadoras  como  se 
han  vuelto!  Ahora,  que  es  cuando  valen,  es  cuando  las  han 
abandonado  esos  bigardos,  que  no  iban  más  que  detrás  de  las 
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perras.  ¡Para  fiarse  de  los  hombres!  El  mejor,  asadito  y  con 
limón. 

En  su  imaginación  mezclaba  la  imagen  de  los  novios  in- 
fieles a  sus  señoritas  con  la  de  aquel  truhán  que  la  había  en- 
gañado, fingiéndose  decorador,  y  que  la  abandonó  encinta 
de  un  chiquillo  infehz  que  nació  muerto,  cuando  ella  entró 
a  criar  a  Juanito,  el  cual  heredó  todo  su  cariño  materno. 

Con  su  cariño  y  su  compasión,  la  pobre  mujer  ponía  cada 
vez  más  en  ridículo  a  sus  señores,  contando  los  apuros  que 
tenían  para  comer  y  vestirse.  Aquella  compasión  de  todos 
alejaba  a  todos  cada  vez  más. 

El  momento  fatal  había  llegado.  Estaba  allí  la  cédula  de 
desahucio;  era  preciso  dejar  el  hotel  a  los  nuevos  dueños. 

Hasta  aquel  momento  ninguno  se  había  acabado  de  dar 
cuenta  de  la  verdad  de  la  situación.  El  hotel  era  en  su  ima- 
ginación una  cosa  unida  a  ellos  de  la  que  no  podían  separarse. 
Y  aquel  absurdo,  aquel  imposible,  aquella  monstruosidad 
que  apenas  habían  podido  concebir  iba  a  realizarse.  Se  lo  re- 
petían unos  a  otros,  en  voz  baja  primero  y  alto  después, 
como  si  tuvieran  necesidad  de  oirlo  para  creerlo. 

—¡Es  preciso  irnos! 


VII 

—Tenemos  que  dejar  nuestra  casa. 

¡Dejar  la  casa!  Su  casa;  la  que  sería  siempre  su  casa  para 
ellos.  Se  les  despojaba,  se  les  saqueaba. 

¡Dejar  su  casa!  ¡Dejar  «Villa  María»!  Era  entonces  cuando 
el  nombre  se  les  aparecía  con  todo  su  valor.  Era  VILLA 
MARÍA:  la  casa  de  su  madre.  Abandonar  aquella  casa  era 
como  abandonar  a  la  muerta,  que  se  había  quedado  allí  en- 
terrada, como  invisible,  viviendo  aún  con  ellos.  Tenían  la 
sensación  de  que  cada  vez  que  salían  la  dejaban  allí  esperan- 
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do.  Ahora  iban  a  abandonarla,  a  dejarla  sola,  a  que  oíros  mo- 
radores vinieran  a  profanar  sus  recuerdos...  y,  sin  embargo, 
era  preciso  irse,  irse,  si  no  querían  que  los  echaran... 

Buscó  doña  Laura  el  pisito,  que  ni  siquiera  vieron,  y  dis- 
tribuyó a  su  capricho  las  estancias  que  habían  de  ocupar 
cada  uno.  Era  preciso  cuidar  mil  detalles  que  luego  les  pesa- 
ría no  haber  atendido.  Llevarse  todo  lo  posible.  Don  Pedro, 
anonadado  por  el  golpe  decisivo,  había  vuelto  a  perder  su  en- 
tereza. No  se  interesaba  por  salvar  nada;  todo  le  parecía  digno 
de  desdén,  cuando  iba  a  perder  lo  que  más  valía.  No  quería 
mirar  los  árboles  y  las  flores  que  él  había  plantado,  casi  mar- 
chitos ya,  porque  sólo  Manuela  las  regaba  de  vez  en  cuando. 

Gracias  que  doña  Laura  velaba  por  todo;  lo  recogía  todo, 
hasta  lo  más  inútil  en  apariencia. 

—Todo  tiene  aphcación— decía;— yo,  en  mi  casa,  no  tiro 
nada.  Hasta  el  papel  de  plomo  que  envuelve  el  chocolate  lo 
derrito  en  una  sartén  y  me  dan  unos  céntimos,  treinta  o  cua- 
renta, todos  los  meses...  No  hay  que  desperdiciar  nada.  El 
pan  duro,  las  bombillas  fundidas,  los  huesos  del  cocido,  los 
papeles  viejos  y  hasta  las  hebras  de  cabello  que  arranca  el 
peine.  Diez  céntimos  de  una  cosa,  diez  de  otra...  ya  hay  para 
un  panecillo  o  para  tomar  el  tranvía. 

Todos  la  dejaban  hacer.  Manuela  la  obedecía  y  arrancaba 
los  clavos  de  la  pared,  después  de  descolgar  los  cuadros.  Le 
parecía  que  la  pared  gemía,  crujía,  se  resquebrajaba;  había 
que  herirla  para  arrancar  aquellos  cuadros,  aquellos  visillos, 
aquellas  barras  de  portier  que  parecían  haber  nacido  allí. 
Porque  aquellos  cuadros  clavados  en  el  hotel,  en  su  hotel, 
en  el  hotel  propio,  habían  tenido  un  carácter  definitivo  que 
hizo  insospechable  el  que  se  pudieran  arrancar.  Eran  cua- 
dros y  adornos  que  no  parecían  colgados,  sino  unidos,  for- 
mando un  solo  cuerpo  con  las  paredes.  Algo  así  como  los  fres- 
cos que  decoran  los  grandes  monumentos  y  que  son  insepara- 
bles de  ellos. 
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Ya  no  había  el  cuidado  de  no  estropear  aquellas  paredes 
que  se  habían  mimado  como  si  fuesen  de  carne  animada.  Sin 
darse  apenas  cuenta,  Manuela  sentía  toda  la  tragedia  de  la 
famiha  y  evocaba  el  recuerdo  consubstancial  con  aquella 
casa,  murmurando  sin  cesar  entre  sollozos: 

—¡Si  la  señora  levantara  la  cabeza!  ¡Si  la  señora  levantara 
la  cabeza! 

Y  una  vez  añadió,  convencida: 

—¡Suerte  tuvo  doña  María  en  morirse  antes  de  ver  esto! 


VIII 

La  llegada  de  los  carros  de  mudanza  que  se  esperaban  sor- 
prendió como  un  acontecimiento  imprevisto.  Se  había  apo- 
derado de  todos  una  desesperación  semejante  a  la  que  se 
siente  ante  la  muerte  inevitable  de  un  ser  querido.  No  se  em- 
paquetó nada,  no  se  guardó  nada;  los  hombres  cogían  y  car- 
gaban a  granel  los  objetos,  algo  admirados  de  no  oír  las  re- 
comendaciones de  que  cuidaran  las  cosas  frágiles,  a  que  es- 
taban acostumbrados.  Cuando  lo  cargaron  todo,  los  carros 
se  pusieron  en  movimiento,  semejantes  a  fúnebres  coches  de 
entierro  que  fuesen  de  un  hospital,  sin  que  nadie  siguiera  el 
duelo.  Sólo  Manuela  caminaba  a  distancia,  limpiándose  las 
lágrimas,  llevando  la  jaula  del  único  canario  que  no  se  había 
muerto  de  abandono  y  de  olvido  en  aquellos  días,  y  el  saco 
en  que  había  encerrado  la  gata,  y  murmurando  en  voz  baja 
su  eterna  cantinela: 

—¡Si  la  señora  levantara  la  cabeza!  ¡Bien  muerta  está! 

No  había  ya  nada  en  la  casa,  ni  un  objeto  ni  una  silk;  la 
famiha  estaba  toda  reunida,  de  pie,  en  la  alcoba  del  piso  bajo. 
Aquella  alcoba  debía  estar  en  el  sitio  en  que  se  abrió  el  primer 
cimiento  para  afianzar  el  hotel;  debía  ser  alh  donde  se  colocó 
la  primera  nibdra,  la  matriz  de  donde  nació.  Todos  h'^bíaa 
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acudido  allí  como  por  un  acuerdo  tácito  a  despedirse  de  la 
madre.  Era  allí  donde  había  muerto  doña  María,  donde  la 
dejaban,  moralmente,  enterrada,  donde  tenían  que  abando- 
narla a  la  profanación  de  otras  gentes  desconocidas. 

La  desesperación  de  todos  era  tan  inmensa,  que  ninguno 
se  atrevía  a  hablar.  Se  apoyaban  en  las  paredes  como  bus- 
cando en  ellas  un  supremo  amparo.  Había  en  su  dolor  un  do- 
lor de  reyes  destronados  al  abandonar  su  reino;  pero  más  agu- 
do, más  punzante,  porque  habían  de  sufrirlo  más  en  la  sole- 
dad, en  la  obscuridad,  sin  la  brillantez  y  la  ostentación. 

Un  momento  se  miraron  todos  como  si  se  pidiesen  auxiho, 
y  entonces  sucedió  una  cosa  extraña.  Juanito,  el  apático,  el 
indiferente,  se  sintió  enloquecer.  Su  pasión  por  el  hotel,  que 
en  tiempos  normales  parecía  desdeñar,  se  exaltó  hasta  el 
apasionamiento,  un  apasionamiento  de  hombre  celoso  que 
tuviera  que  abandonar  la  mujer  amada  a  otro  poseedor;  una 
pasión  de  esas  en  que  el  amor  toma  caracteres  de  odio  para 
matar  y  destrozar  al  que  ama,  como  una  suprema  prueba  de 
amor.  Se  lanzó  al  jardín,  cogió  una  azada  y  con  ella  descargó 
golpes  furibundos  en  todas  direcciones.  Rompía  cristales,  ha- 
cía saltar  astillas  de  las  puertas,  caían  en  pedazos  molduras 
de  las  paredes...  Aquella  locura  de  destrucción  se  comunicó  al 
padre  y  a  las  hermanas.  Sí,  mejor  era  destruirlo  todo  que  en- 
tregarlo cuidado,  lozano,  lleno  de  amor  a  los  que  los  despo- 
jaban. Todos  a  una,  armados  de  piedras  o  de  palos,  rompían 
y  destrozaban  a  porfía.  Rosaha  segaba  sin  piedad  las  plantas 
del  jardín,  mientras  su  hermana  pisoteaba  las  raíces  y  el  pa- 
dre y  Juan  desgajaban  los  árboles  y  seguían  destrozando 
luces,  puertas,  ventanas,  pila  del  baño...  Parecían  foragidos 
defendiéndose  en  un  hotel  abandonado  a  la  llegada  de  la  Po- 
licía, dispuestos  a  defenderse  hasta  morir  en  aquellas  posi- 
ciones en  que  se  habían  hecho  fuertes. 

Al  fin,  el  cansancio  los  detuvo  y  los  rindió.  Se  miraron 
asustados,  como  si  en  todo  aquel  tiempo  no  se  hubieran  visto. 
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Por  un  momento,  en  su  fiebre  de  destrucción,  pensaron  en  el 
incendio,  y  en  todos  a  un  tiempo  surgió  la  misma  protesta.  No. 

No;  no  podían  incendiar  «Villa  María»;  más  que  la  respon- 
sabilidad criminal,  en  que  no  pensaban,  los  detenía  aquel 
nombre.  Por  un  momento  sus  imaginaciones  exaltadas  con- 
templaban aquella  casa  tan  querida  presa  de  las  llamas. 
Veían  con  deleite  de  héroes  sitiados  en  su  ciudad  cómo  las 
llamaradas  encendidas  y  las  ráfagas  de  humo  buscaban  paso 
por  las  ventanas,  lamiéndolas  con  su  lengua  de  fuego,  hasta 
levantar  el  techo  y  corroer  y  derribar  las  paredes,  dejando 
sólo  el  dibujo  plano  de  los  cimientos.  Sería  para  ellos  un  pla- 
cer ver  cómo  todo  se  deshacía,  se  desmoronaba;  cómo  el  ven- 
cedor no  se  podría  apoderar  más  que  de  un  montón  de  ceni- 
zas... Pero  entre  las  llamas  les  parecía  oír  el  lamento  de  un 
ser  que  se  quemaba  encerrado  en  su  habitación  sin  poder  sa- 
lir de  ella:  su  madre.  Su  madre  estaba  allí  y  les  imponía  la 
cordura  en  el  último  sacrificio. 

Sin  decírselo,  todos  se  habían  transmitido  el  pensamiento. 
Lo  hecho,  bien  hecho  estaba.  Era  preciso  irse.  Entonces  sur- 
gió otro  problema  de  humillación  y  de  vergüenza.  No  podían 
salir  de  allí  a  pleno  sol.  Miraron  por  la  ventana  de  una  habita- 
ción del  segundo  piso  hacia  el  hotel  número  285.  El  «Hotel 
del  Torreón»,  el  hotel  que  los  había  vencido;  como  si  su  de- 
rrota no  fuese  tan  personal  y  ellos  fuesen  sólo  las  víctimas  de 
aquella  lucha  de  hotel  a  hotel. 

Allí  estaban  los  vecinos  implacables,  mirando  desde  lo  alto 
de  las  ventanas  ojivales;  se  habrían  estado  gozando  en  ver 
cómo  sacaban  los  muebles;  habrían  presenciado  toda  su  sal- 
vaje desesperación;  serían  testigos  que  podrían  delatarlos. 
De  haber  tenido  un  arma  hubieran  disparado  sobre  ellos  sin 
remordimiento. 

El  furor  de  don  Pedro  llegó  al  paroxismo. 

—{Malditos!  ¡Malditos!— exclamó  viendo  sonrientes  en  la 
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ventana  a  la  dama  del  amplio  descote  y  al  vecino  de  la  baiba 
negra. 

Y  cayó  presa  de  un  ataque  nervioso,  con  los  dedos  y  los 
dientes  enclavijados,  como  si  padeciera  un  ataque  de  tétanos. 

Ante  aquello,  los  hijos  lo  olvidaron  todo:  Encarna  y  Rosa- 
lía, sentadas  en  el  suelo,  lo  recibieron  como  a  un  niño  pequeño 
en  su  regazo,  mientras  Juan  le  ponía  en  el  rostro  su  pañuelo 
empapado  de  agua.  Les  parecía  que  su  madre  estaba  allí  y 
quería  llevarse  al  esposo  sin  que  cometiera  la  infidelidad  de 
abandonarla.  Sentían  el  terror  de  ver  morir  al  padre,  y  creían 
que  nada  debían  de  hacer  para  oponerse  a  los  designios  de 
aquel  ser  que  dominaba  su  destino  de  un  modo  tan  fatal 

Por  fortuna,  don  Pedro  se  repuso,  y  poco  a  poco  todos  se 
tranquilizaron.  ¿Pero  cómo  salir  de  allí?  Era  imposible  dar  el 
espectáculo  de  abandonar  la  casa  arrojados,  vencidos,  des- 
pués de  haber  dejado  ver  su  desesperación  ante  los  ojos  de 
sus  enemigos.  :  f 

I  Y  todo  el  día  lo  pasaron  a]lí,^en  aquella  habitación  des- 
mantelada, viendo  ir  obscureciendo  a  su  alrededor,  hasta  que 
vino  la  noche.  ¡Tenían  que  irse  para  que  los  nuevos  dueños  no 
los  encontraran!  Y  salieron,  todos  juntos,  apoyándose  los 
unos  en  los  otros,  tropezando,  como  si  aquel  suelo  se  les  hu- 
biese ya  vuelto  hostil.  Sin  ruido  abrieron  la  verja,  pasaron 
bajo  las  letras  queridas  que  no  se  atrevieron  a  arrancar  con 
la  esperanza  de  que  aquella  casa  conservase  su  nombre...  Te- 
mían que  los  acechasen  desde  el  hotel  de  al  lado...  que  los 
sorprendiesen  en  su  fuga... 

.•.  Y  así  se  perdieron  lentamente,  sin  volver  la  cabeza,  a  lo 
largo  de  la  acera  de  aquel  Paseo  Nuevo  por  donde  no  volve- 
rían a  pasar. 

—¡El  perro! 

Un  ladrido  lastimero  llegaba  hasta  ellos.  Nadie  se  había 
acordado  del  perro,  que  quedaba  abandonado  en  su  garita  de 
madera.  Por  un  momento  dudaron  si  volver  a  buscarla  ¿Qué 
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sería  de  él  si  tardaban  los  nuevos  dueños?  Había  que  aban- 
donarlo un  poco  a  la  fatalidad.  Ellos  no  podían  ir  a  aquel 
piso  que  les  iba  a  servir  de  albergue  con  el  pobre  animal  que 
fué  su  guardia  y  su  custodio  durante  tantos  años.  Ahora  re- 
cordaban con  cariño  hasta  sus  ladridos  y  sus  molestias;  pero 
no  podían  volver  ya  sobre  sus  pasos.  Era  aquel  que  acababan 
de  recorrer  un  camino  trazado  que  no  podían  desandar  de 
nuevo. 

Aquel  perro  tosco,  bruto,  que  no  tenía  la  simple  alegría 
que  en  medio  de  su  fuerza  tienen  para  ser  sociables  los  perros 
de  cortijo,  porque  estaba  embrutecido,  con  el  embruteci- 
miento que  les  dan  a  los  perros  las  grandes  ciudades,  tenía 
que  quedar  allí  como  una  cosa  inherente  al  hotel;  quizás 
como  el  guardián  del  sepulcro  de  su  ama,  destinado  a  morir 
sobre  él  como  esos  perros  fieles  que  el  mármol  ha  perpetuado 
al  pie  de  sus  dueños  en  los  sepulcros  góticos,  como  símbolos 
de  la  fidelidad.  Siguieron  su  camino. 


IX 


Aquella  tarde  de  domingo,  a  la  hora  del  crepúsculo,  el 
Paseo  Nuevo  estaba  desierto.  En  esos  días  de  ventisca  y  llu- 
via no  transitaba  nadie  por  allí.  Con  esto  había  contado  En- 
carnación para  escaparse  y  dar  un  largo  rodeo,  al  volver  de 
casa  de  las  amigas  con  quienes  había  pasado  la  tarde,  para 
cruzar  delante  de  su  antigua  morada.  Sentía  una  necesidad 
de  ir  allí,  como  si  la  hubiesen  sugestionado  con  un  mandato 
imperioso  que  le  era  necesario  obedecer.  Era  un  deseo  avasa- 
llador, irresistible  de  ir  a  aquel  sitio  y  contemplar  «Villa  Ma- 
ría!, aunque  sólo  fuese  entre  la  sombra  y  la  lejanía.  Quería 
volver  a  ver  aquella  casa  donde  transcurrió  su  infancia,  donde 
estaban  encerrados  todos  sus  recuerdos  alegres  o  tristes  y 
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todas  sus  emociones.  Aquello  era  a  la  vez  algo  así  como  una 
visita  hecha  a  la  tumba  de  su  madre. 

Parada,  inmóvil,  contemplaba  el  hotel  desde  la  acera  de 
enfrente,  sin  cuidarse  del  viento  furioso  que  hacía  caer  las 
chimeneas  arrancadas  de  cuajo  y  abatía  los  árboles  en  una 
fantástica  convulsión  de  ramaje  en  medio  de  la  sombra  de 
un  modo  fantástico  y  amedrentador.  Los  vecinos  habían  ce- 
rrado cuidadosamente  puertas  y  ventanas,  y  los  pocos  tran- 
seúntes pasaban  arrebujados  en  sus  abrigos,  con  la  cabeza 
agachada,  caminando  de  prisa  en  busca  de  un  refugio. 

Encarnación  sentía  oprimírsele  el  corazón  de  angustia  al 
contemplar  com.o  una  extraña  aquella  casa  que  se  le  hacía 
desconocida.  Le  parecía  más  pequeña  que  nunca.  El  paredón 
había  desaparecido,  y  «Yilla  María»  era  chiquita  y  simple 
como  una  casita  de  campo  cerca  de  la  esbeltez  del  «Hotel  del 
Torreón».  En  éste  se  veían  luces  al  través  de  las  ventanas. 
El  suyo  estaba  envuelto  en  sombra:  debía  estar  deshabi 
tado  aún.  No  se  atrevía  a  acercarse;  el  viento  y  la  llovizna 
revolvían  sus  ropas  y  azotaban  su  rostro;  no  sentía  frío  ni 
miedo;  estaba  absorta  en  la  contemplación  de  su  casa.  Poco 
a  poco  se  fué  acercando  a  ella  para  verla  bien.  La  verja...  la 
puerta...  la  ventana  de  su  cuarto...  la  ventana  aquella  por 
donde  hablaba  con  Alfonso.  Sentía  una  emoción  que  la  aho- 
gaba. Un  deseo  loco  de  entrar  alM,  de  gritar  que  la  desper- 
taran de  su  pesadilla  para  volver  a  verlo  todo  alegre,  riente, 
lleno  de  esperanza  como  en  mejores  días.  Era  su  memoria 
como  un  cinematógrafo  para  evocar  las  horas  dichosas,  los 
sitios,  las  escenas.  Veía  los  muebles  colocados  en  su  sitio,  las 
personas...  su  novio...  su  madre. 

Pero  el  hotel,  con  su  sensación  de  abandono,  con  su  jardín 
destrozado  y  lleno  de  los  cascotes  de  las  obras,  la  volvió  a  la 
reahdad.  Seguía  solo  y  deshabitado,  envuelto  en  una  tris- 
teza mayor.  Ella  tuvo  celos  al  pensar  en  guiénes  serían  sus 
moradores;  sentía  remordimiento  ante  el  jardín  sin  plantas 

10 


146  CARMEN    DE    BURGOS    (GOLOMBINE) 


del  destrozo  que  habían  causado,  y  al  mismo  tiempo  un  deseo 
vehemente  de  que  permaneciera  así  siempre,  abandonado, 
solo;  que  crecieran  en  el  jardín  zarzas  y  jar  amagos;  que  las 
paredes  se  agrietaran  y  se  cayesen;  que  se  desmoronara.  Era 
mejor  que  quedase  siempre  desierto,  inhospitalario,  como 
esos  solares  a  los  que  la  justicia  de  los  antiguos  reyes  mandaba 
sembrar  de  sal. 

Y  en  medio  de  su  impresión,  la  razón  se  imponía  para  cono- 
cer que  aquella  casa,  ya  ajena  a  ella,  habría  de  cumpUr  su" 
misión  dentro  de  la  más  completa  indiferencia. 

No  podían  culpar  a  nadie  de  su  desgracia  más  que  a  su 
desaforado  amor  de  propietarios,  aquel  apego  a  una  cosa 
muerta,  material,  insensible,  a  la  cual  habían  ridiculamente 
subordinado  toda  su  vida. 

Quiso  instintivamente  buscar  una  disculpa  a  aquel  amor 
absurdo  hacia  las  cosas,  explicándoselo  por  la  creencia  de  que 
su  madre  vivía  allí  y  que  no  la  podrían  desalojar  de  su  casa, 
porque  el  espíritu  de  los  muertos  no  puede  desalojarse  de  la 
casa  que  ha  sido  suya,  y  «Villa  María»  era  siempre  la  casa  le- 
vantada y  cuidada  por  la  madre,  como  el  nido  donde  las  había 
arrullado. 

Levantó  los  ojos  al  letrero  para  darse  fuerza.  El  letrero  no 
estaba  ya  aUí.  «La  Casa  Azul»  no  era  ya  «Villa  María».  La  tra- 
gedia de  la  casa  estaba  consumada.  Le  parecía  como  si  hu- 
biesen enterrado  a  su  hotel  bajo  sus  cimientos,  más  abajo  de 
sus  cimientos.  La  idea  de  poner  una  corona  en  una  tumba  le 
sugería  la  de  ese  hundimiento  insólito  que  debía  haber  expe- 
rimentado el  hotel.  Aquella  sombra  del  otro  que  se  levantaba 
sobre  la  fosa  del  suyo  era  semejante  a  ese  nicho  deshabitado 
que  ha  de  ocupar  otro  sobre  el  nicho  ocupado  más  abajo. 

Había  en  ella  algo  como  el  recuerdo  de  un  antiguo  día  de 
fiesta,  de  unas  vagas  notas  de  vals,  de  un  sentimiento  de 
muerta  que  hubiese  resucitado  para  vagar  junto  a  su  casa. 

Hubiera  querido  convertir  en  sueño  todo  lo  que  había  pa- 
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sado  para  poderse  despertar.  Desdichadamente,  algunas  ve- 
ces se  está  tan  despierto  en  la  vida,  que  no  se  puede  desper- 
tar más,  que  no  se  puede  ni  soñar  ni  tener  ningún  consuelo. 

Encarna  estaba  despierta,  más  despierta  que  había  estado 
nunca;  por  eso  la  hería  la  verdad  de  las  cosas  como  un  puñal, 
y  parecía  como  si  materialmente,  en  una  lluvia  de  hierro  y 
cascote,  se  hubiese  desmoronado  el  hotel  sobre  ella.  Era  in- 
útil permanecer  ya  allí;  aquella  casa  se  le  había  hecho  extra- 
ña. No  quedaba  ya  nada  de  ellos.  Quiso  volver  al  lado  de  su 
famiha,  huir,  librarse  de  aquella  obsesión...  Al  volverse  vio 
un  bulto,  en  el  que  no  había  reparado,  inmóvil,  sobre  el 
banco  de  enfrente  del  hotel.  Al  acercarse  conoció  a  la  mujer 
que  estaba  allí  cerca  de  ella.  Las  dos  lanzaron  un  grito  y 
luego  un  nombre: 

— ¡Encarnita! 

—¡Manuela! 

La  pobre  criada,  que  también  como  ella  había  ido  a  vagar, 
con  un  instinto  de  perro,  inconsciente,  en  torno  del  hotel. 

La  cogió  del  brazo  y  se  alejó  con  paso  vivo,  como  si  hu- 
biese recobrado  toda  su  energía  ante  aquel  rasgo  de  servi- 
dumbre que  les  imponía  el  hotel.  Se  sintió  como  curada  de  un 
gran  mal,  fortalecida,  para  mirar  hacia  los  nuevos  días,  ena- 
morada de  la  vida,  sintiendo  a  la  vez  una  rebelión  y  un  mis- 
ticismo que  le  hacían  abonúnar  del  amor  desmedido  a  la  po- 
sesión y  le  daba  un  desprendimiento  de  las  cosas  materiales, 
para  amarlas  en  su  justa  medida,  que  hubiera  querido  incul- 
car aquel  nuevo  sentimiento  en  el  corazón  de  los  otros.  Li- 
brarse del  amor  a  las  paredes  y  el  solar,  y  buscar  en  sí  propia 
la  morada  y  los  cimientos  de  su  paz  interior. 


SORPRESAS 


LA   HISTORIA    ÍNTIMA 

La  emoción  que  rendía  a  Olga  le  hizo  reclinarse  en  el  diván. 
Después  de  aquel  largo  viaje  al  Brasil,  para  recoger  la  heren- 
cia de  su  esposo,  la  vuelta  a  Europa  era  la  realización  de  todos 
los  ensueños,  tan  intensa  y  tan  amargamente  acariciados  en 
la  lejanía. 

Ella  demoró  después  de  su  viudez  todo  lo  posible  aquel 
viaje.  No  quería  separarse  de  Andrés  cuando  su  amor  podía 
desenvolverse  hbremente.  Eran  las  suyas  de  esas  relaciones 
que  se  imponen  con  valentía  por  su  audacia,  su  sinceridad  y 
la  fuerza  social  de  los  que  las  sostienen. 

El  marido  de  Olga,  investido  de  un  alto  cargo  mihtar,  no 
tenía  tiempo  para  atender  a  su  esposa  en  esas  mil  nimiedades, 
que  él  llamaba  pueriles,  de  las  mujeres.  Se  creía  hacer  bastan- 
te con  no  faltar  a  su  casa  metódicamente  a  las  horas  de  co- 
mer y  de  dormir,  y  de  vestirse  el  uniformepara  hacer  su  apa- 
rición en  los  palcos  y  en  los  salones  cuando  las  convenien- 
cias sociales  lo  exigían.  Nunca  hubiese  pensado  que  pudiera 
su  esposa  estar  descontenta,  ni  que  le  faltase  nada.  Es  verdad 
que  él  no  se  ocupaba  de  satisfacer  ninguno  de  sus  caprichos, 
ni  de  adivinar  ninguno  de  sus  gustos,  pero  no  la  contrariaba 
jamás  en  ellos.  Pagaba,  sin  murmurar,  las  cuentas  de  su  mu- 
jer, aunque  no  sentía  necesidad  de  admirar  sus  galas,  ni  se  le 
ocurría  un  cumplimiento  sobre  sus  trajes.  A  lo  sumo,  cuando 
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un  contraste  de  línea,  de  peinado,  en  una  de  esas  variacione- 
rápidas,  bruscas  y  detonantes  de  la  moda,  cambiaba  la  silues 
ta  que  le  era  habitual,  se  limitaba  a  decirle: 

—No  sé  qué  de  raro  te  encuentro  hoy.  ¡Los  afios  no  pasan 
en  balde! 

Poco  a  poco  Olga,  que  amabacon  apasionamiento  a  su  ma- 
rido, se  vio  moralmente  separada  de  él,  aislada,  envuelta  en 
una  atmósfera  de  frialdad  aterradora.  Había  tenido  que  ir 
encerrando  dentro  de  sí  todas  las  ternuras  confidenciales^ 
todas  las  confianzas  que  demandaban  un  consejero.  Se  había 
cansado  de  ataviarse  en  vano  sin  hacer  notar  su  toilette  ni  su 
perfume.  Se  hastiaba  en  aquella  soledad  de  su  casa  donde  no 
se  apreciaron  todos  los  esfuerzos  de  casadita  amorosa  y  ro- 
mántica para  hacerla  agradable;  y  abandonó  todos  aquellos 
cuidados,  nimios  y  encantadores,  que  la  llevaban  a  embelle- 
cer una  estancia,  adquirir  un  nuevo  objeto  de  arte,  colocar 
una  flor  en  el  búcaro  de  su  marido  o  condimentar  por  sí  mis- 
ma un  plato,  para  halagar  el  paladar  goloso  y  proporcionar 
un  placer  nuevo. 

Eran  todo  cosas  que  pasaban  inadvertidas  o  que  merecían 
un  reproche. 

—Qué  tontería  poner  estas  rosas  en  la  mesa;  me  van  a  Ik- 
nar  de  agua  los  papeles. 

—Vas  a  llenar  la  casa  de  cachivaches  inútiles. 

— Pchs,  no  está  mal  este  guiso;  pero  es  mejor  que  dejes  esos 
cuidados  a  la  cocinera. 

Olga  hubo  de  volver  los  ojos  en  torno  suyo,  con  un  ansia 
femenil  de  verse  admirada  y  comprendida.  No  le  bastaba  el 
cariño  que  le  profesaba  su  esposo  ni  el  que  ella  misma  sentía. 
Necesitaba  la  adoración,  el  homenaje  a  su  belleza.  Aquel  sen- 
timiento la  llevó  a  perderse,  a  pesar  de  su  carácter  grave  y 
dulce,  en  una  frivola  ligereza  entre  sus  amigos.  Se  vio  bien 
pronto  rodeada  de  galanteadores  que  la  asediaban.  Era  aquél 
un  juego  que  satisfacía  su  vanidad.  Algo  de  inocente  vengan- 
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za  del  marido,  que  parecía  satisfecho  de  sus  triunfos  de  sa- 
lón, como  si  secretamente  tuviese  la  creencia  de  la  inferiori- 
dad de  su  mujer.  En  las  grandes  fiestas  la  seguía  con  la  mira- 
da, como  si  temiera  que  le  pusiese  en  ridículo  y  más  de  una 
vez  llegó  a  decirle: 

—Ese  adorno  no  te  sienta  a  ti  bien.  Eso  es  para  las  mujeres 
muy  elegantes. 

Y  poco  a  poco  el  ambiente  frivolo  y  mundano  en  que  vivía 
la  fue  ganando,  se  despreocupaba  cada  vez  más  de  su  marido 
y  se  entretenía  en  el  flirts  que  no  juzgaba  peligroso.  En  ver* 
dad  no  lo  era.  Veía,  con  serenidad  de  juicio  demasiado  claro, 
aquellos  galanes  oficiosos  para  saber  reírse  de  sus  tretas,  sus 
rebuscamientos  y  sus  ardides. 

Pero  no  supo  huir  del  peligro  de  la  amistad  de  Andrés.  Era 
el  único  que  no  la  galanteaba,  el  único  que  la  comprendía. 
Reían  juntos  de  las  grotescas  escenas  de  los  amadores.  Tenían 
una  mirada  furtiva,  queja  en  ella  y  ahento  y  compasión  en  él, 
ante  las  torpezas  del  marido,  Andrés  le  prodigaba  sus  cuida- 
dos, sus  ternuras,  sus  atenciones,  con  una  asiduidad  que  sólo 
escapaba  a  la  observación  de  dos  personas:  ella  y  su  marido. 
Se  satisfacía  Olga  de  ver  que  ni  un  gesto,  ni  un  movimiento 
suyo  quedaban  inadvertidos.  La  admiración  de  Andrés  sabía 
notar  el  cambio  de  perfume,  el  pliegue  variado  en  el  traje  o 
el  nuevo  rizo  del  peinado. 

Su  amistad  se  desenvolvía  con  mayor  amphtud  por  el  cari- 
ño de  Josefina,  la  esposa  del  general  Ginardt,  una  mujercita 
de  treinta  años,  con  aspecto  de  chicuela,  que  a  fuerza  de  disi- 
mular el  aturdimiento  juvenil  y  la  risa  ingenua,  había  acaba- 
do por  crearse  un  carácter  aturdido  y  simple  en  apariencia. 

Andrés  era  el  amigo  íntimo  del  general,  el  asiduo  visitante 
de  su  casa.  Olga  y  Josefina  se  hicieron  inseparables.  Fué  esta 
la  última,  la  única  confidente  y  protectora  de  aquel  amor  y  de 
sus  luchas  y  fué  ella  la  que  incitó  a  su  amiga  a  seguir  los  im- 
pulsos de  su  corazón.  Le  divertían  aquellos  amores  con  un 
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sentimiento  de  curiosidad  malsana,  le  servían  como  de  ex- 
perimentación de  un  afecto  que  su  aturdimiento  parecía  im- 
pedirle. 

—Yo  no  me  atrevería  a  lo  que  tú  haces— le  decía  en  sus 
confidencias  a  Olga.— Mi  marido  me  dobla  la  edad,  es  cierto; 
pero  estoy  segura  de  que  me  mataría  en  el  acto  si  yo  intenta- 
se engañarlo. 

—¡Oh!,  es  que  a  un  marido  como  el  tuyo  hay  que  quererle 
a  la  fuerza.  ¡Es  tan  bueno,  tan  paternalí—contestaba  Olga 
con  un  suspiro  apesadumbrado. 

Y  ella  que,  a  pesar  de  su  amor  por  Andrés,  no  había  deja- 
do de  amar  a  su  esposo,  añadía: 

—Yo  temo  más  al  dolor  de  mi  marido  que  al  daño  que  su 
venganza  pudiera  hacerme. 

Pero  el  buen  coronel  murió  sin  saber  nada.  Sin  enterarse  de 
la  pasión  ni  del  desamor  de  su  mujer,  con  aquella  ceguera 
que  respecto  a  ella  le  cubría  los  ojos. 

Desde  su  viudez  Olga  se  había  entregado  por  entero  a  aquel 
cariño,  que  no  era  un  secreto  para  nadie. 

Andrés  y  ella  salvaban  las  apariencias  entrando  en  los  sa- 
lones con  un  cuarto  de  hora  de  diferencia  y  coincidiendo  en 
distintas  locahdades  del  mismo  teatro.  Había  la  seguridad  de 
ver  siempre  aparecer  al  uno  después  de  haber  visto  a  la  otra, 
pero  jamás  juntos;  sin  esa  impudicia  que  subleva  a  las  gen- 
tes. Era  por  eso,  por  su  prudencia,  por  lo  que  todos  admitían 
aquel  sistema  convencional  y  la  buena  sociedad  toleraba  de 
grado  aquellas  relaciones,  como  una  liásson  sancionada  por 
el  tiempo.  Olga  había  visto  desaparecer  de  su  lado  toda  la  cor- 
te de  adoradores  que  la  rodeaba  durante  su  matrimonio.  Los 
tenorios  sabían  que  es  más  difícil  la  lucha  contra  el  amante  de 
elección  que  contra  el  marido.  Olga  se  sentía  más  respetada, 
más  considerada,  envuelta  en  la  aureola  de  la  pasión  de  An- 
drés, 

Sus  amores  no  decaían.  Todas  las  mañanas  la  despertaba 
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la  voz  de  Andrés.  Había  hecho  colocar  a  la  cabecera  de  su  le- 
cho el  teléfono  y  él  la  llamaba  desde  el  suyo. 

—Buenos  días,  nena;  ¿has  descansado? 

El  aparato  parecía  transmitirle  un  beso  con  aquella  pre- 
gunta. 

Y  hablaban,  hablaban  largamente,  como  si  estuviesen  el 
uno  al  lado  del  otro.  Los  hilos  les  transmitían  con  fidelidad 
sus  temblores  apasionados  de  voz,  sus  risas,  sus  estremeci- 
mientos. 

Después  Olga  se  peinaba  y  se  vestía  cuidadosamente.  Era 
ella  la  que  iba  a  almorzar  con  Andrés,  en  su  casa,  en  aquel 
comedorcito  risueño,  decorado  con  el  brillo  hmpio.  alegre, 
amoroso  de  las  porcelanas  de  Talavera  y  de  Limoges,  y  los 
lienzos  humorísticos,  pintados  por  el  mismo  Andrés:  una  raja 
de  sandía  que  llegaba  al  cielo:  pelele  que  espantaba  los  pája- 
ros de  un  montón  de  doradas  naranjas. 

Después  se  separaban  para  verse  con  el  nuevo  encanto  de 
su  fingida  libertad  en  el  té,  el  paseo,  la  conferencia  o  el  tea 
tro.  Tenía  una  gran  dulzura  y  una  gran  coquetería  aquel  us- 
tedy  se  ñora,  que  salía  de  sus  labios  rendidos  dehesar.  Andrés 
no  iba  a  casa  de  Olga  sin  un  pretexto  que  no  escandalizase  a 
la  servidumbre  del  difunto  coronel.  Algunas  noche,  la  donce- 
lla confidente  les  proporcionaba  la  entrevista  sin  que  se  en- 
terasen los  demás  criados.  Eran  noches  de  amor  en  que  An- 
drés dejaba  algo  de  su  alma  en  aquella  alcoba,  la  hacía  suya 
como  una  cosa  necesaria  para  implantar  alh  el  derecho  de  do- 
minio de  su  espíritu  y  desalojar  al  muerto.  Una  impresión  que 
renovaban  de  cuando  en  cuando. 
I '  —La  necesito  para  tenerte  más  conmigo— decía  ella, 
[if  Algunas  veces  asistía  Josefina  a  sus  almuerzos  íntimos, 
siempre  a  ruegos  de  Olga,  que  vencía  el  deseo  de  soledad  de 
Andrés  para  invitarla.  Pero  aquellas  reuniones  se  habían  he- 
cho insoportables.  Josefina  sentía  demasiado  la  sugestión  de 
la  anormalidad.  Se  ponía  más  nerviosa,  más  aturdida,  más 
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locuaz  que  de  ordinario.  Iba  de  un  lado  para  otro,  lo  miraba 
todo,  lo  tocaba  todo,  curioseaba  y  hacía  preguntas  incesantes. 
Tomaba  todo  el  aire  de  la  demimondaine  que  va  a  un  al- 
muerzo de  confianza.  Cantaba  al  piano,  reía,  bebía  cham- 
pagne, haciendo  brindar  con  ella  a  Andrés.  Encendía  ciga- 
rrillos egipcios.  Olga  parecía  sosa,  retraída,  ridicula  al  lado 
suvo. 

Sin  embargo,  se  sentía  feliz,  contenta,  tranquila»  La  mira- 
ba con  una  suave  bondad  materna,  como  a  una  chicuela  alo- 
cada. Venía  Josefina  a  poner  una  nota  alegre  y  simpática  en 
torno  de  ellos;  era  esa  amiga  confidente  que  parece  evitar  la 
monotonía  de  la  soledad,  a  legitimar  su  amor  con  su  presen- 
cia, librándoles  del  eterno  disimulo,  obligado  delante  de  los 
indiferentes. 

Fué  Josefina  la  que  deseó  poner  término  a  las  tristezas  de 
Olga,  proponiendo  a  Andrés  su  casamiento. 

En  el  primer  momento  el  joven  se  quedó  sorprendido. 

—¿Pero  es  posible  que  te  atraiga  de  nuevo  el  matrimonio? 
—preguntó  a  su  amada.— ¡Estaba  tan  bien  organizada  nues- 
tra vida  así! 

Y  como  Olga,  temerosa  de  desagradarle,  afirmaba  que  eran 
cosas  de  Josefina,  ésta  defendió  su  tesis  con  una  elocuencia 
femenil  que  nadie  hubiera  supuesto  en  ella.  Bien  que  se  hu- 
biesen amado  en  la  sombra  cuando  los  separaba  un  obstáculo 
invencible.  ¡Pero  ahora!  El  matrimonio  es  el  homenaje  de 
consideración  que  puede  ofrecerse  a  la  mujer,  para  que  nunca 
pudiese  sufrir  un  desaire,  ni  una  repulsa  de  los  hipócritas.  De 
ninguna  manera  están  mejor  que  casados  los  que  se  aman  se- 
riamente. 

Se  oponía  Olga  a  lo  mismo  que  deseaba.  Tenía  en  su  amante 
una  confianza  plena. 

—Me  halaga  más— decía— saber  que  le  retiene  a  mi  lado  el 
amor  que  la  obligación. 

Al  fin,  habían  convenido  en  efectuar  el  matrimonio  tan 
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pronto  como  ambos  tuviesen  arreglados  sus  asuntos.  Ese  tiem- 
po debía  aprovecharlo  Olga  para  ir  al  Brasil,  donde  radicaba 
toda  su  fortuna. 

Recordaba  aún  con  terror  los  días  que  precedieron  a  la  par- 
tida. Aquellos  días  de  pasión  intensa,  de  lágrimas,  de  des- 
esperación, ante  la  idea  de  no  verse  y  el  temor  de  los  peligros 
desconocidos  que  iban  a  separarles. 

La  despedida  había  labrado  en  su  alma  una  huella  honda 
de  dolor.  Había  querido  ir  andando  de  su  casa  a  la  estación 
para  gastar  más  tiempo,  sin  darse  cuenta  de  lo  fatal  del  ho- 
rario de  las  estaciones. 

Se  había  alejado  con  los  labios  sedientos  de  besos,  de  unos 
besos  que  hubieran  querido  verterse  todos  en  un  último  beso, 
que  siempre  hubiera  pedido  otro  último,  después. 

Llevó  todo  el  viaje  aquella  amargura  que  la  hizo  huraña  en 
el  barco,  retraída  en  el  Brasil  y  que  precipitó  su  vuelta.  No  le 
había  faltado  el  arrullo  de  su  amor  en  todo  el  tiempo.  El  día 
de  su  despedida  él  le  dio  un  paquete  de  cartas  cerradas.  De- 
bía abrir  una  cada  día  durante  todo  su  viaje,  y  Olga,  que  hu- 
biera querido  leerlas  y  releerlas  todas  a  un  tiempo,  tuvo  fuer- 
zas para  respetar  la  voluntad  del  amado. 

Eligió  para  abrir  las  cartas  aquella  hora  matinal  en  que  la 
llamaba  el  teléfono.  AUí,  en  la  soledad  de  su  camarote,  ves- 
tida con  su  pijama  de  seda,  leía  la  plegaria  del  amor  lejano, 
que  parecía  prevenirla  y  alentarla  en  su  soledad. 

Cada  día  la  lectura  durabamás  tiempo,  porque  a  la  lectura 
de  la  nueva  carta  se  unía  la  de  las  anteriores.  A  solas,  con 
aquel  recuerdo,  con  aquella  voz  amiga,  la  pasión  de  Olga  se 
hacía  más  vehemente,  más  absorbente,  más  tiránica. 

Recordaba  su  vida  momento  a  momento,  y  no  podía  evo- 
carlo sin  evocar  cerca  de  ellos  a  Josefina,  la  amiga  confidente 
y  protectora  que  tan  gran  parte  habíaganadoen  su  existencia. 
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II 

EL  TIEMPO  DISTINTO    Y  VARIO 

Y  ahora,  a  la  vuelta,  creía  encontrar  a  Andrés  y  a  Josefina 
en  el  andén,  saludándola  con  los  pañuelos  con  que  le  habían 
dicho  adiós.  Como  si  el  tiempo  no  hubiese  transcurrido. 

Tuvo  una  desagradable  impresión  al  no  encontrar  a  nadie 
esperándola,  aunque  ya  se  lo  había  anunciado  Andrés: 

«No  quiero  que  nadie  sepa  tu  llegada.  No  quiero  saberla  yo 
mismo.  Llegaré  hasta  tu  alcoba  cuando  hayas  descansado 
para  darte  este  beso  que  ha  liagado  mis  labios  de  deseo;  tu 
ausencia  será  para  nosotros  sólo  una  pesadilla.» 

Y  más  abajo  le  preguntaba: 

«¿Qué  me  traerás  de  nuevo  de  ese  viaje?  ¿Qué  nueva  blan- 
cura habrá  en  tu  carne,  y  qué  nueva  pasión  en  tus  ojos?» 

Y  aquel  párrafo  era  un  complemento  de  los  anteriores,  que 
la  hizo  decidirse  por  prolongar  unas  horas  la  fehcidad  de  verlo, 
con  tal  de  gozar  en  el  primer  instante  de  toda  su  confianza 
y  de  poder  mostrarle,  en  la  superioridad  de  su  desnudez,  to- 
das las  nuevas  gracias  con  que  para  él  se  había  revestido. 

Después  de  las  primeras  horas  de  pasión,  absorbentes,  em- 
briagadoras, llenas  de  locura  y  de  dehrio,  empezó  el  recuerdo 
de  sus  aventuras  de  viaje  y  de  los  cambios  ocurridos  en  la  po- 
blación. 

—¡Somos  unos  egoístas!—;  no  me  has  dicho  nada  de  Jo- 
sefina. 

Le  pareció  que  vacilaba  Andrés. 

—Pero,  hija,  si  no  la  he  visto.  Apenas  salgo... 

Y  nuevos  besos  borraron  el  recuerdo  de  la  ausente. 

La  luz  del  alba  les  obligaba  a  separarse.  Protestó  él,  teme- 
roso del  frío  de  la  calle: 
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—Déjame  más  tiempo  contigo.  Si  pronto  hemos  de  ser  es- 
posos... 

—Eso  hace  más  preciso  mi  recato— opuso  ella.— Vete,  mi 
alma.  Y  llámame  por  teléfono  temprano,  como  ayer,., 

—¡Oh!  Querida—interrumpió  él  vivamente—,  por  muchas 
ilusiones  que  nos  hagamos,  es  lo  cierto  que  el  tiempo  conti- 
núa su  obra..  Cada  vez  se  adquieren  nuevos  compromisos.  Aho- 
ra tengo  las  mañanas  y  las  tardes  ocupadas  en  un  asunto  que 
ya  te  explicaré.  Eso  no  quita  para  que  te  vengas  a  almorzar 
conmigo.  Es  el  sólo  momento  de  que  dispongo. 

La  besó,  y,  aprovechando  el  sueno  y  el  cansancio  que  la 
rendían,  para  evitar  su  protesta,  sahó  quedamente  de  la  es- 
tancia. 


III 

EFUSIÓN    DE    SONRISAS 

—¡Josefina!  ¡Josefina!  Soy  yo— exclamó  con  alegría,  pre- 
cipitándose en  la  alcoba  de  su  amiga,  sin  dar  tiempo  a  que  le 
avisaran. 

Quería  gozar  en  su  sorpresa  de  verla  cerca  de  ella,  después 
de  aquel  viaje  tan  abrumador  que  las  había  separado. 

Tenía  prisa  de  contarle  qué  fehz  la  había  hecho  el  inmenso 
cariño  de  Andrés,  que  borraba  todas  aquellas  tristezas  de  la 
separación,  y  quería  recriminarla  por  no  haberle  hablado  nada 
de  él  en  sus  cartas. 

Por  eso,  aquella  mañana,  lo  primero  que  hizo  fué  correr  a 
buscar  a  Josefina.  Le  traía  unos  preciosos  soKtarios  de  bri- 
llantes negros,  como  el  alfiler  de  corbata  que  destinaba  a  su 
futuro  esposo.  Para  eso  habían  de  ser  los  Ginardt  sus  pa- 
drinos. 

Josefina  estaba  aún  en  la  cama. 
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—¡Entra,  entra! 

Se  abrazaron  estrechamente. 

—Qué  bella  estás— exclamó  Josefina,  observándola  con  un 
interés  que  no  notó  Olga. 

—Estoy  más  morena,  más  delgada... 

—¿Por  qué  te  has  molestado?— siguió  Josefina,— Yo  iba 
a  ir  a  verte  esta  tarde. 

—¿Sabías  mi  llegada? 

—Me  lo  dijo  Andrés. 

Olga  pensó  que  éste  no  había  entendido  bien  sus  preguntas 
de  la  noche  anterior. 

—¿Le  has  visto  ya?— repuso  Josefina. 

Le  temblaba  la  voz. 

—Sí,  anoche...- repuso  Olga. 

-¿Qué  tal? 

—Tan  bueno  y  tan  amante  como  siempre. 

Hubo  un  silencio. 

—¿Qué  poco  me  has  escrito?— recriminó  Olga  con  dulzura. 

—Ya  sabes  lo  que  yo  soy  para  eso... 

—Nada  me  decías  de  Andrés  y  yo  deseaba  que  me  dieras 
noticias  suyas.  Sentía  la  necesidad  de  que  me  hablasen  de  él. 

—Le  he  visto  poco...  a  veces...  en  sociedad...  no  estando  tú., 
ya  sabes  lo  que  son  los  hombres. 

—Perdóname  que  no  te  he  preguntado  aún  por  tu  esposo. 

—Está  bien.  Me  pregunta  siempre  por  ti. 

—Te  traigo  un  pequeño  recuerdo. 

Josefina  palmoteo  como  una  niña  a  quien  se  le  ofrece  un 
juguete. 

— DeUciosos,  espléndidos. 

Los  sacó  del  estuche,  los  revolvió  entre  sus  dedos,  haiendoo 
quebrarse  la  luz  en  sus  tallas. 

—Me  alegro  que  te  gusten. 

—Eres  muy  buena. 

Se  incorporó  buscando  el  espejo.  Olga,  que  seguiB  satisfe- 
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cha  sus  movimientos,  reparó  en  un  teléfono  colocado  al  al- 
cance de  su  mano. 

—¿Has  puesto  el  teléfono  como  yo?— le  dijo. 

—Sí...  soy  tan  perezosa...— y  haciendo  uso  de  su  maestría 
en  la  volubihdad,  añadió:— Hay  muchas  novedades  desde 
que  te  marchaste:  Se  ha  casado  la  marquesita  de  Balsalobre 
con  un  rico  ingeniero  catalán...  han  sido  padrinos  los  infan- 
tes... Un  trousseau  regio...  una  maravilla  de  regalos...  el 
duque  de  Bermar,  su  antiguo  amante,  le  ha  regalado  un  ramo 
de  flores  de  azahar  esmaltado  en  oro  y  con  los  estambres  de 
brillantes...  Una  cursilería  que  le  costó  diez  mil  duros...  Es 
una  espléndida  devolución  de  la  flor  de  azahar. 

Y  como  Olga  reía  de  su  charla,  preguntando  noticias,  con 
esa  irradiación  de  vida  de  los  fehces,  que  sienten  impulsos  de 
amarlo  todo,  Josefina  siguió  haciendo  su  resumen  mundano. 

—Ya,  ya  te  contaré.,.  Se  han  divorciado  los  de  Santalora... 
Ádehna  Mateos  está  pedida...  A  la  señora^de  Fonseca  se  le  ha 
muerto  su  hija  Luisa,  aquella  rubia  tan  guapa... ¿Te  acuerdas? 


IV 

LA  HORA  CONFUSA,  VEHEMENTE  Y  ABATIDA 

A  pesar  de  todas  las  emociones  del  día,  Olga  no  había  po- 
dido dormir  en  toda  la  noche.  Fué  el  sopor  que  abrasaba  sus 
miembros  en  los  momentos  de  cansancio,  interrumpido  por 
bruscas  sacudidas  nerviosas;  la  perseguía  una  sensación  de 
disgustos  que  no  podía  expresarse  con  claridad.  Su  clarividen- 
cia de  enamorada  notaba  un  cambio  en  la  pasión  de  Andrés; 
una  extraña  frialdad  después  de  pasar  los  primeros  transpor- 
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íes.  En  realidad  no  era  bastante  que  tuviese  ocupaciones  que 
la  absorbiesen  parte  del  tiempo  que  antes  le  dedicaba  para 
suscitar  aquellas  violentas  sospechas.  Era  una  cosa  intuitiva 
que  le  mordía  en  el  corazón.  Un  conjunto  de  pequeños  deta- 
lles vagos,  de  sombras  apenas  visibles,  de  imágenes  siluetadas 
a  lo  lejos,  que  la  intranquilizaban. 

La  luz  de  la  mañana  la  trajo  el  optimismo  de  su  paz.  Sin 
duda  eran  todo  quimeras  suyas;  recelos  de  mujer  enamorada, 
un  poco  de  nerviosismo,  de  neurosis,  engendrada  en  el  des- 
equilibrio y  los  sufrimientos  del  viaje.  Era  preciso  desechar 
iodo  aquello  que  la  hurtaba  el  alma  a  la  expansión  para 
abrir  los  brazos  y  envolverse  en  sus  mejores  sentimientos  de 
amor  y  de  amistad. 

Andrés  la  había  dicho  que  una  ocupación  urgente  le  obli- 
gaba a  saür  por  las  mañanas,  pero  era  bastante  temprano 
para  que  estuviese  aún  en  el  lecho.  Le  despertaría  hoy  ella, 
haciéndole  gozar  las  sonoridades  de  su  voz,  como  él  la  había 
despertado  tantas  veces.  Escuchar  su  acento  lleno,  sincero, 
grave,  la  tranquilizaría. 

Se  incorporó  sobre  su  bra.zo  izquierdo,  arregló  los  cabellos 
negros  que  caían  en  desorden,  formando  marco  al  rostro  mo- 
reno, sonrosado  y  fresco,  en  el  que  habían  marcado  huellas 
de  fatiga  las  emociones  de  la  noche,  y  oprimió  el  timbre. 

—¡Central! 

Tardaron  medio  minuto  en  responder. 

—¡Oh!— murmuró— estos  aparatos  son  capaces  de  ago- 
tarle a  un  santo  la  paciencia. 

— Rit...  riiit 

—Hola. 

—¿Qué  desea?  . 

—Comunicación  con  el  2.013. 

Pasaron  unos  segundos. 

--Rit. 

-¡Hola!  ¿Es  el  2.013? 
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—La  Central. 

—He  pedido  comunicación  con  el  2.013. 

—Está  ocupado. 

Aquellas  sencillas  palabras  resonaron  como  martillazos  en 
sus  oídos.  Se  quedó  desconcertada  un  instante.  Se  pasó  las 
heladas  manos  por  las  sienes,  que  latían  con  violencia,  como 
para  desechar  una  idea  absurda. 

—Qué  niña  soy— murmuró,  para  íranquiüzarse.— Es- 
tará ocupado  en  algún  asunto  sencillo. 

Pero  la  idea  intrusa  se  aferraba  a  su  cerebro.  Se  incorporó 
cediendo  a  un  súbito  impulso,  cogió  el  hbro  de  direcciones, 
lo  hojeó  nerviosa  y  volvió  a  llamar  de  nuevo. 

—¡Central! 

—¿Qué  desea? 

—Comunicación  con  el  doce  cuarenta  y  dos. 

Resonó  el  timbre. 

—Está  comunicando,  señora. 

Olga  se  quedó  atónita,  muda.  Sus  sospechas  tomaban 
cuerpo.  No  podía  apartar  de  su  mente  el  recuerdo  de  aquel 
teléfono  colocado  a  la  cabecera  de  la  cama  de  Josefina.  Aque- 
lla linda  muñequita  aturdida,  dormilona,  que  se  levantaba 
a  las  dos  de  la  tarde,  no  podía  ocuparse  de  asuntos  a  aquella 
hora.  Estaba,  seguramente,  hablando  con  Andrés.  Acudían 
en  tropel  detalles  de  vacilaciones  de  ambos,  de  contradiccio- 
nes, de  cosas  en  las  que  no  había  parado  la  atención,  y  que 
no  podían  dar  lugar  a  dudas.  ¿Cómo  había  estado  tan  ciega? 
Clavaba  los  ojos  en  el  aparato  que  tenía  en  la  mano,  querien- 
do ver  la  escena  que  adivinaba.  Sentía  la  desesperación  de  la 
impotencia  para  escuchar  aquella  conversación  que  presen- 
tía. Pensó  en  un  cruce  piadoso  de  hilos  que  la  permitiese  oír 
y  se  apUcó  con  fuerza  el  auricular  sobre  la  sonrosada  orejita, 
no  sin  echar  antes  bien  hacia  atrás  los  cabellos,  como  si  éstos 
pudiesen  impedirle  oír.  Toda  su  alma  pendía  de  los  rumores 
que  llegaban  a  ella.  Apretaba  con  fuerza  el  aparato  inerte, 
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muerto,  sin  un  sonido,  sin  una  vibración.  Aquella  calma  exci- 
taba más  la  tempestad  de  su  cerebro.  Por  momentos  escu- 
chaba el  runruneo  de  conversaciones  lejanas.  Una  frase  per- 
dida, un  acento  que  no  podía  distinguir,  un  susurro  semejante 
al  del  viento  en  el  cordaje.  Un  ruido  sordo,  inarticulado,  mi- 
tad apostrofe  y  mitad  maldición,  se  escapó  de  su  garganta. 

Hubiese  querido  que  llegase  hasta  ellos  su  grito.  Poseer  el 
secreto  de  enviarles  un  latigazo  eléctrico,  una  sacudida  mor- 
tal; anonadarlos  en  su  traición. 

Volvió  a  llamar  de  nuevo  con  violencia,  como  si  golpease 
una  puerta  cerrada. 

—Comunicación  con  el  2.013. 

Esta  vez  no  tardaron  en  responderle. 

—Está  ocupado,  señora. 

—Oiga,  señorita,  póngame  con  el  doce  cuarenta  y  dos. 

—Está  comunicando  también. 

—¿Quiere  hacerme  el  favor  de  avisar  cuando  terminen? 

—Con  mucho  gusto,  pero  es  fácil  que  tarden. 

—Aguardaré. 

—Está  bien. 

—Gracias. 

Transcurrió  media  hora  de  angustia  mortal,  durante  la 
cual,  Olga  se  revolvió  desesperada  en  el  lecho,  arrugó  y  com- 
primió las  ropas,  se  levantó  para  llegar  al  espejo  y  para  des- 
correr las  cortinas. 

Muchas  veces  acercó  ansiosa  a  su  oído  el  aparato,  y  mil  ve- 
2es  lo  alejó  de  sí  con  desprecio,  rabia  y  despecho.  ¿Se  ha- 
brían olvidado  en  la  Central  de  su  encargo? 

Volvió  a  llamar. 

Esta  vez  le  respondieron  antes  que  hablase. 

—Ño  han  terminado  aún. 

El  plural  era  una  prueba  definitiva,  concluyente.  Por  un 
momento  pensó  en  vestirse,  correr,  tomar  un  coche,  llegar  y 
confundirlos  con  su  presencia.  En  su  imaginación  los  creía 
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juntos,  hablando  sin  la  separación  que  establecía  el  teléfono. 
Pero  la  realidad  se  impuso  y  aguardó  trémula,  palpitante,  sin 
voz,  sin  fuerza,  casi  sin  ideas,  oprimiendo  el  aparato  contra 
su  oído. 

Al  fin  le  avisaron. 

—Tenga  la  bondad  de  poner  comunicación  con  el  doce 
cuarenta  y  dos. 

No  contestaban. 

Impaciente  oprimía  el  botón  y  se  colgaba  del  auricular 
para  que  hiciese  más  peso. 

Al  fin  resonó,  nervioso,  el  timbre. 

— Rií,  rit,  riit,  riiit. 

—Josefina. 

—¿Quién? 

—¿No  me  conoces? 

-¡Ah!...  Olga. 

— vSí,  yo...,  que  he  tenido  una  hora  de  paciencia  ante  vues- 
tra villanía. 

—No  sé  qué  dices... 

—¿Olvidas  que  es  peligroso  hablar  por  teléfono,  que  puede 
haber  cruces,  que  se  puede  comprobar  cuánto  tiempo  ha  co- 
municado el  2.013  con  el  doce  cuarenta  y  dos? 

Hablaba  con  voz  entrecortada,  sibilante,  se  le  secaban 
las  palabras  en  la  garganta,  sin  fuerza  para  llegar  a  los  labios 

—¡Esa  dichosa  Central!— escuchó  por  toda  respuesta. 

—¿Es  eso  todo  lo  que  se  te  ocurre? 

La  indignó  aquella  frivohdad,  aquel  desdén,  que  envol- 
vía el  conocimiento  de  su  fuerza,  de  la  confianza  completa 
y  absoluta  del  amor  que  le  robaba. 

No  respondía  nadie.  Oprimió  el  botón  con  rabia: 

—¡Josefina! 

—¿Qué  deseas?...  ¿A  qué  hablar?... 

—Tienes  razón.  Es  con  tu  marido  con  el  único  que  debo 
entenderme. 
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Se  separó  del  aparato  satisfecha  de  adivinar  la  cara  de  te- 
rror de  Josefina  en  la  desesperación  entrecortada  del  riri-iin 
del  timbre. 

La  dejó  llamar  en  vano. 


EL   ANONADAMIENTO 

Ya  tenía  toda  la  certeza  de  la  traición  de  su  amiga;  ahora 
sólo  le  quedaba  confundir  a  aquel  hombre  que  la  había  en- 
gañado; arrojarle  al  rostro  todo  su  desprecio,  todo  su  enojo, 
todo  lo  indigno  de  su  proceder...  en  seguida,  vengarse... 

Se  tiró  de  nuevo  del  lecho  para  llamar  a  su  doncella  y  ves- 
tirse. Se  detuvo  delante  del  espejo.  Se  miró  como  si  no  se  co- 
nociese, como  si  fuese  una  extraña  para  sí  misma.  ¿Acaso  no 
era  más  bella  que  Josefina?  ¿Se  habrían  borrado  de  su  cuerpo 
las  huellas  de  tantas  caricias  impresas  por  Andrés?  Recor- 
daba el  desdén  con  que  trató  a  veces  la  frágil  belleza  rubia 
de  su  amiga,  cuando  la  abrazaba  llamándola  su  mujer aza. 

Vestirse,  arreglarse,  presentarse  bella  de  nuevo  en  presen- 
cia de  aquel  hombre,  le  parecía  una  monstruosidad.  ¿Qué 
iba  a  hacer,  qué  iba  a  decirle?  La  aterraba  ahora  la  idea  de 
volver  a  aquel  comerdorcito  tan  risueño,  mancillado  sin  duda 
con  sus  nuevos  amores.  Aunque  él  volviera  a  su  lado,  aunque 
la  pidiese  perdón,  aunque  la  amara  con  toda  su  intensidad, 
ella  no  podía  volver  ya  a  sentir  su  cariño  ni  a  confiar  en  él 

Se  desvanecía  el  sueño  de  ser  su  esposa,  puesto  que  ya  no 
era  su  amada.  Comprendía  cómo  Andrés  y  Josefina  habían 
tramado  su  boda  para  alejar  las  sospechas  del  marido,  y 
cómo  se  habían  proporcionado  aquellos  meses  de  tranquila 
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posesión  de  sus  amores  con  aquel  viaje.  Era  iodo  mentira» 
todo  f arsa^  no  podía  salvar  ni  la  santidad  del  recuerdo. 

Lo  que  más  la  indignaba  era  la  noche  última,  aquella  no- 
che del  regreso  en  que  alh,  en  aquella  misma  alcoba,  había 
profanado  su  carne  mezclándola  a  la  carne  de  aquella  mujei 
aborrecible. 

Sin  aquella  confusión,  sin  aquella  promiscuidad,  Olga  po- 
día tal  vez  haber  perdonado. 

Ahora  era  imposible  todo.  No  se  encontraba  con  fuerzas 
para  verlo.  Sería  páhdo,  inútil  todo  lo  que  podía  decirle.  No 
quería  luchar,  ni  conquistarlo  de  nuevo.  Una  carta  lacónica 
en  que  le  prohibiese  volver  a  verla,  bastaría.  Sin  duda  m 
aquel  momento  ya  lo  habría  advertido  de  todo  Josefina, 

Era  inútil  intentar  nada. 

—Está  todo  terminado— se  dijo  con  desaliento. 

Tendió  la  vista  en  torno  y  le  espantó  su  soledad.  En  aque- 
lla habitación  acababa  de  morir  algo;  miraba  con  terror  el 
auricular  del  teléfono,  mudo,  colgado  de  su  horquilla  metáli- 
ca, como  un  cuerpo  muerto,  inerte,  sin  voz.  Veía  su  lecho  de 
viuda,  en  el  que  parecía  marcada  la  huella  del  cuerpo  que  no 
reposaría  más  en  él.  Las  cortinas,  los  bibelots,  las  flores  de  sus 
búcaros;  ¿de  qué  servía  todo  aquello  en  la  habitación  mor- 
tuoria? 

Allí  cerca,  sobre  la  mesilla,  estaba  el  libro  favorito  que  no 
se  habría  de  terminar.  En  el  cajón,  guardada  con  llave,  se  es- 
condían su  fosforera  y  sus  cigarrillos...  La  mesita  del  té,  dis- 
puesta para  sus  cenas  íntimas,  sin  llamar  a  los  criados.  Cada 
una  de  aquellas  cosas  adquiría  un  valor  desesperante;  se  con- 
vertía en  instrumento  de  tortura.  Todo  aquello  había  mueito. 

Recordaba  el  fallecimiento  de  su  marido.  Ella  le  sintió,  le 
lloró...  le  pidió  perdón  de  su  engaño  en  sus  oraciones...  no 
había  tenido  remordimientos,  porque  había  cumphdo  su  de- 
ber de  respetarlo  y  hacerle  feliz.  Pero  en  la  muerte  de  su  mar 
rido  no  había  muerto  nada  más  que  él.  Se  lo  llevaron  y  siguió 
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viviendo  la  vida  en  torno  de  ella.  Ahora  era  la  vida  la  que 

moría.  Moría  ella  misma. 

La  sensación  de  abandono,  de  soledad;  lo  irremediable  de 
su  dolor,  la  galvanizaron  como  un  reactivo.  La  culpable  de 
todo  aquello  era  Josefina,  nadie  más  que  Josefina;  sólo  ella. 
Como  esas  madres  que  dan  siempre  la  culpa  de  los  extravíos 
de  sus  hijos  a  las  malas  compañías,  ella  acusaba  de  la  trai- 
ción de  Andrés  a  Josefina.  ¿Acaso  no  conocía  ella  el  poder 
maléfico  de  los  encantos  y  la  coquetería  femenina,  malsana 
y  perversa  de  algunas  mujeres? 

Recordaba  qué  arteramente  habría  ido  Josefina,  con  su  co- 
quetería, gana  ndo  un  lugar  en  el  deseo  de  Andrés.  Compren- 
día la  tentación  de  los  hombres  que  amando  a  una  mujer  pue- 
den ceder  a  la  sugestión  de  las  incitaciones  procaces  de  las 
otras  mujeres,  por  ese  algo  de  tierra  que  existe  en  el  alma. 
Sentía  envidia  de  las  mujeres  que  saben  perdonar  una  infide- 
lidad. Ella  no  sabía.  Destruida  su  dicha,  no  le  quedaba  más 
que  la  venganza.  Todas  las  que  ella  pudiera  tomar  le  pare- 
cían mezquinas.  Revelárselo  todo  al  general,  aquel  hombre 
digno  y  pundonoroso,  confundiría  a  su  mujer  con  su  despre- 
cio..., tal  vez  la  mataría.  ¡Mejor!  Quería  verla  confundida, 
humillada,  sangrienta.  ¿No  había  ella  destrozado  su  vida  con 
su  traición?  Recordaba,  aumentando  su  odio,  que  había  ha- 
llado a  Josefina  más  bella,  con  más  luz  en  los  ojos...  abierta 
en  una  floración  de  fehcidad  que  no  podía  provenir  de  las 
alegrías  conyugales.  Aquello  por  sí  solo  era  una  revelación. 
Olga  recordaba,  a  pesar  suyo,  el  fiorecer  que  tuvieron  su 
carne  y  su  alma  cuando  un  amor  adúltero  arraigó  en  ella,  ale- 
grando la  frialdad  y  la  monotonía  de  su  hogar. 

Para  evitar  la  inconsciente  comparación  se  decía  que  ella 
había  amado  como  no  podía  amar  Josefina.  No  concebía  que 
pudiese  existir  más  amor  que  el  suyo.  El  la  autorizaba  para 
todo,  como  un  Dios  único. 
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VI 

TRÁGICA    DISCRECIÓN 

Se  vistió  apresuradamente  y  se  dirigió  a  la  morada  de  Jo- 
sefina. 

—¿Aviso  a  la  señora? 

—No,  al  señor;  tenga  la  bondad  de  llevarme  a  su  despacho. 

Gozaba  de  pensar  el  susto  y  el  castigo  de  su  rival. 

— i  Querida  Olga! 

El  general  la  recibía  con  las  dos  manos  tendidas  y  el  sem- 
blante franco  y  afectuoso. 

—¿Qué  tal  ese  viaje? 

—Bien,  amigo  mío. 

—¿Qué  tiene?  ¿Qué  le  pasa?~exclamó  Ginardt. 

Olga  sintió  miedo,  remordimiento  de  turbar  aquella  serena 
tranquilidad.  Se  acordaba  de  su  marido.  ¿Tenía  ella  derecho 
a  hablar  de  traiciones?  ¿No  pudo  otra  mujer  ir  hasta  el  co- 
ronel como  ella  venía  hoy  hasta  Ginardt? 

—Sufro,  amigo  mío. 

—¿Qué  le  sucede?— insistió. 

—Que  a  veces  no  se  sabe  lo  que  se  desea.  Se  anliela  el  tér- 
mino del  viaje.  Asusta  la  idea  de  morir  sin  ver  de  nuevo  a  los 
ausentes,  y  luego...  se  piensa  que  por  qué  no  habrá  sido  la 
suerte  piadosa,  negándonos  el  logro  de  nuestro  deseo. 

—¡Cómo!  ¿Acaso  Andrés? 

Aquel  nombre  pronunciado  por  el  general,  allí,  en  su  casa, 
la  excitó. 

—Si— repuso,— me  ha  hecho  víctima  de  una  traición 
inicua. 

—¿Pero  es  posible? 

—Estoy  segura. 
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—Se  iban  ustedes  a  casar,  él  adora  a  usted...  me  lo  ha  di- 
cho no  hace  muchos  días,  cuando  Josefina  y  él  la  esperaban 
impacientes. 

—¡Me  esperaban  impacientes!— repitió  ella  con  sarcasmo, 

—Acaso  no  tenga  lo  sucedido  la  importancia  que  usted  su- 
pone; una  debihdad...  su  larga  ausencia...  hay  cosas  que  no 
afectan  al  amor...  que  se  deben  no  tener  en  cuenta... 

—¡General! 

Era  un  grito  que  se  escapaba  de  su  alma.  El  se  detuvo, 
desconcertado. 

—¿Pero  qué  ha  podido  suceder?  No  me  explico  que  un 
hombre  amado  por  usted  pueda  traicionarla. 

Atajó  ella  la  hsonja  con  un  movimiento  de  la  mano. 

—¡Oh,  la  desvergüenza  suple  a  todo!— exclamó  con  rencor 

—¿No  se  trata,  entonces,  de  una  mujer  distinguida? 

— ¡Pchs!  El  mundo  no  niega  la  distinción  a  las  hipócritas 
que  saben  engañar  a  un  padre...  a  un  marido... 

—¿Quiere  usted  decirme  su  nombre? 

Temblaba  hgeramente  la  voz  del  general 

—Sí.  Así  que  usted  me  diga  qué  es  lo  que  yo  debo  hacer. 

—Despreciar,  si  no  puede  perdonar— repuso  él,  ya  más 
tranquilo  por  la  respuesta  de  Olga*— La  mujer  no  tiene  más 
venganza  que  el  olvido. 

—¡Sí!  ¡Sí!  ¡Usted  lo  ha  dicho!...  Se  cuenta  con  la  impunidad 
del  engaño  a  una  mujer...  se  sabe  que  no  podrá  vengarse...  si 
no  asocia  su  venganza  a  alguien  tan  ultrajado  como  ella...  Es 
terrible,  terrible. 

La  abandonaron  las  fuerzas  y  rompió  a  llorar  con  descon- 
suelo. 

—¡Olga,  por  Dios!,  cálmese— decía  Ginardt,  combatido  por 
una  serie  de  sentimientos  apenas  esbozado.— No  sé  lo  que 
me  sucede  Reflexione  y  hábleme  con  sinceridad. 

Ella  seguía  sollozando  y  fija  en  su  idea. 

—¡Se  cuenta  con  la  impunidad  en  la  ofensa!  No  se  mide  d 
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dolor...  ¿Tiene  el  alma  sentimientos  distintos  en  el  nombre  y 
en  la  mujer?  ¡Perdonar!...  ¡Olvidar!...  General:  ¿qué  liaría 
usted  en  lugar  mío? 

Le  vio  palidecer,  vacilar,  conmoverse  en  un  ligero  temblor, 
y  contestó  con  voz  firme: 

—Les  mataría:  a  ella  y  a  él. 

Y  mientras  ella  seguía  llorando,  el  general  recorría  la  ha- 
bitación a  grandes  pasos. 

Aquella  idea  no  se  le  había  ocurrido  a  Olga.  Por  un  ab- 
surdo, pensó  con  odio  en  la  rival  para  el  castigo  y  no  se  le 
ocurrió  que  iba  a  concitar  sobre  la  cabeza  de  Andrés  un  odio 
semejante  al  suyo,  más  temible  y  más  inapelable. 

La  idea  de  hacer  daño  al  que  tanto  había  amado,  al  que 
amaba  aún  con  toda  la  fuerza  de  su  desesperación,  la  aterró. 
Tenía  que  salvarlo  perdonando  a  su  rival.  Era  un  sacrificio 
heroico  que  exigía  todas  sus  fuerzas.  Una  última  prueba  de 
cariño  que  uq  sabría  nadie  jamás. 

Veía  claro  que  sus  palabras  habían  levantado  una  sospecha 
en  el  general,  en  aquel  hombre  recto,  paternal  y  bondadoso, 
que  por  una  asociación  de  ideas  evocaba  la  figura  confiada  y 
noble  de  su  difunto  esposo. 

El  se  paró  bruscamente  delante  de  Olga. 

—Me  ha  prometido  usted  un  nombre. 

—¿Qué  le  importa,  general?  Usted  no  la  conoce. 

—¿Y  si  me  importara? 

—Se  lo  diría;  pero  todo  es  inútil.  He  venido  a  ver  a  usted 
después  de  tomar  mi  decisión  irrevocable.  He  venido  porque 
deseo  que  usted  se  ocupe  de  los  asuntos  que  dejo  aquí  aban- 
donados... Me  vuelvo  al  Brasil  en  el  mismo  barco  que  me  ha 
traído. 

Volvió  a  llorar  con  amargura. 

—Pero  Olga...  ¿no  se  puede  intentar?... 

—Es  inútil  todo.  Le  ruego  que  no  insista.  Me  marcharé 
hoy  mismo.  Es  preciso  cortar  de  un  hachazo  toda  la  exis- 
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tencia  y  poner  entre  la  herida  y  el  recuerdo  toda  esa  inmen- 
sidad del  océano  que  no  me  volverá  jamás  a  Europa. 

—¿Sabe  Josefina?... 

Dominó  Olga  su  emoción  en  un  esfuerzo  supremo. 

—No  he  querido  decirle  nada.  Su  cariño  me  haría  vacilar 
y  mi  decisión  debe  ser  irrevocable... 

—¿Se  irá  usted  sin  verla,  Olga? 

—No...  no...  de  ninguna  manera,  general...  Llámela...  llá- 
mela... le  daré  mi  último  beso... 

La  figura  de  Josefina  apareció  en  la  puerta.  Olga  pudo 
abrazar  de  una  mirada  su  turbación,  su  anonadamiento,  su 
aspecto  de  reo.  Por  un  momento  temió  que  aquella  mujer, 
aturdida  y  banal,  hiciese  inútil  su  sacrificio.  Se  adelantó  a 
ella  y  le  cogió  las  manos. 

—¡Josefina! 

-¡Olga! 

—He  venido  a  preguntarle  a  tu  marido  qué  debía  hacer 
ante  la  traición  que  me  ha  destrozado  el  alma.  No  te  doy  de- 
talles... tú  me  conoces  y  sabrás  adivinarlo  todo. 

-¡Olga! 

—Tu  marido  lo  ha  dicho:  los  hombres,  matan...  las  muje- 
res que  no  perdonan,  olvidan...  Yo  debo  irme... 

Josefina  lloraba.  Libre  del  miedo,  se  sentía  llena  de  ver- 
güenza y  de  humillación  ante  su  rival.  Deseaba  rechazar  e 
perdón  a  que  se  acogía.  Hizo  un  esfuerzo  para  responder. 

—Pero,  Olga...  ¿acaso?... 

—¡Calla!...  ¡no  me  hagas  vacilar!...  yo  podré  olvidarlo 

todo...  todo.,.  TODO...  MENOS  A  TI... 

Josefina  se  volvió  hacia  su  marido. 
—¡Pascual! 

—Es  inevitable,  hija  mía;  en  caracteres  como  el  de  Olga 
es  inútil  influir. 
—Gracias,  general.  Esta  situación  es  dolorosa.  Ya  que  u-s- 
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ted  acepta  el  cuidado  de  mis  intereses,  le  escribiré  con  opor- 
tunidad. Dejándoles  confiados  a  usted,  estoy  tranquila. 

Le  tendió  la  mano,  y  luego  se  volvió  para  besar  a  Josefina. 
Su  mano  apretó  con  tal  fuerza  el  brazo  de  su  rival,  que  sin- 
tió con  fruición  hundirse  el  encaje  de  la  blusa  en  la  carne  que 
oprimía,  desgarrándola  con  sus  uñas.  La  envolvió  un  velo  de 
sangre.  ¿Si  ella  matase  a  aquella  mujer?  Andrés...  tal  vez  la 
lloraría...  Su  vida  de  él  estaba,  en  aquel  momento,  unida  a 
la  vida  de  Josefina. 

Y  tuvo  fuerzas  para  besarla  en  la  mejilla,  olfateando  el 
aroma  de  otro  beso,  y  para  darle  a  su  voz  la  entonación  so- 
lemne del  acento  del  Santo  que  absolvió  a  la  pecadora  por 
haber  amado  mucho: 

—¡Adiós!...  ¡Sed  dichosos!... 
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Augusto  Martiuez  OimediUa: 

Doiíde  hubo  fuego  . .  . 
(novela) 

Emilio  Martínez  Amador:  La 
inquietud  de  amar  (no- 
vela.)  

J.  Ortega  Munilla  (de  la 
Real  Academia  Española): 
Lucio  Trellez  (novela, 
10.°  millar) 

Pedro  Mata:  EL  misterio  de 
LOS  OJOS  CLAROS  (novelas, 
12.°  millar) 

Wílly:     LA     FUMADORA     DE 

OPIO  (novela,  15.°  millar).. 
Max  Nordau:  El  día  de  la  ira 

(novela),  dos  tomos,  uno.. 
Antonin  Reschal:  Pihrrette 

COLEGIALA,  PlERRETTE  SE 
divierte,  PlERRETTE  EN- 
AMORADA (trilogía  sobre  la 


Eva  moderna), 
mos,  uno, 


en  tres  to- 


Colección  popular  Sanz 
pléndida   presentación, 

B,  Morales  San  Martín:  Eva. 
INMORTAL  (novela) 1 ,00 

Carmen  de  Burgos  (Colom- 
bitie):  La  hora  del  amor 
(novela) 1,00 

Enrique  de  Alvear:  Gente 
BIEN  (teatro  rápido) 1,00 

Felipe  Sassone:  Bajo  el  ár- 
bol DEL  PECADO  ( nove- 
las) 1,00 

Emilio  Carrére:  El  encanto 
DE  la  bohemia  (noyela)..     1,00 


Calleja,  en  tomos  de  es- 
una   peseta   volumen. 

José  M.  Deulofeu:  Un  hom- 
bre QUE  HA  VIVIDO  MU- 
CHO (novela) , 

José  Ortega  Munilla  (de  la 
Real  Academia  Española): 
Cleopatra  Pérez  ( no- 
vela)..  , 

Pedro  Mata:  Los  cigarri- 
llos DEL  DUQUE  (novelas). 

Juan  Gómez  Renovales:  Mu- 
jeres CONOCIDAS.  Prólogo 
de  D.Jacinto  Benavente... 

Colección  Sanz  Calleja,  1,50  pesetas  volumen. 
Todos  los  tomos  de  esta  colección  constan  de  250  a  300  páginas,  y 
elegantemente  encuadernados  en  tela» 


N.**!. — Emilio  Carrére:  LA 

voz     DE    LA    CONSEJA    (s  6- 

tección  de  las  mejores  no- 
velas breves  y  cuentos  de 
ios  más  esclarecidos  litera- 
tos). Firmas  del  volumen 
1.**:  Gal  dos,  Benavente, 
Unamuno,  Condesa  de  Par- 
do Bazán,  Baroja,  Dicenta, 
Ricardo  León,  Rubén  Da- 
río, Répide,  Nogales,  Pala- 
cio Valdés,  Arturo  Reyes 
y  Pedro  Mata 1 ,50 

N.*  2. — Francisco  Víllaespe- 
sa:  JUDITH  (tragedia) 1,50 

N.®  3. — Carmen  de  Burgos 
(Colombine):  Confesiones 
DE  ARTISTAS  (intervíús 
con  celebridades  contem- 
poránea»). (Tomo  1.°:  Ac- 
trices españolas) 1.50 

N."*  4.— Id.:  (Id.  2°:  Artistas 
extranjeras) c 1,50 

N.*  5. — Francisco  Villaespe- 
sas  Andalucía  (cantares  y 
poesías) 1,50 

N.°  6. —  Carmen  de  Burgos 
(Colombine):  Mis  viaje* 
por  Europa.  (Tomo    1.*: 


Suiza,  Dinamarca,  Suecia 
y  Noruega) 

N.°  7.— Id.:  Mis  viajes  por 
Europa  (Tomo  2.°:  Ale- 
mania, Inglaterra  y  Portu- 
gal)  

N.°  8. — Emilio  Carrére.:  La 
voz  DE  LA  CONSEJA  (se- 
lección de  las  mejores  no- 
velas breves  y  cuentos  de 
los  más  esclarecidos  litera- 
tos). Firmas  del  volumen 
2.':  Bernardo  Morales  San 
Martín,  Diego  San  José, 
Concha  Espina,  W.  Fer- 
nández FIórez,  J.  Ortega 
Munilia,  V.  Blasco  Ibañez, 
F.  Trigo,  José  Echegaray, 
Alvarez  Quintero  (S.  y  J.), 
Alvaro  Re  tana,  Gutiérrez 
Gamero  y  Antonio  de  Ho- 
yos y  Vinent 

N.°  9. — Max  Nordau:  El  de- 
recho DE  AMAR  comedia 
dramática  en  cuatro  actos). 

M.o  10.  —  Mathilde  Alanic: 
(premiada  por  la  Academia 
Franoe^sa):  La  hija  de  la 
siREMA  (novela) 


3,50 
3,50 

3,50 

3,50 
3,50 
3,50 

3,50 

1,00 

1,00 
1,00 

1,00 
están 

1,50 
1,50 


1,50 
1,50 

1,50 


Ptas. 
N.o  II  — |y/ijss  Braddon:  Vio- 

LETA  (novela) 1,50 

14.0  12.— Max  Nordau:  Pan- 

NA  (novela) 1,50 

N.**  13.— Emilio  Carrére:  La 

voz    DE    LA    CONSEJA    (SC- 

lección  de  las  mejores  no- 
velas breves  y  cuentos  de 
los  más  esclarecidos  litera- 
tos). Firmas  dei  volumen 
3.*:  Francés,  Selles,  Martí- 
nez Sierra,  Valero  de  Tor- 


Ptas. 
nos,  Alejandro  Ber,  Gó- 
mez de  la  Serna,  González 
Olmedilla,  Azorín,  Colom- 
bine^  Ortiz  de  Pinedo,  Fer- 
nando Mora,  Juan  Valere 
Martín,  Mota,  Oliver,  Ra- 
mírez Ángel  y  Roberto  Mo- 
lina.       1,50 

N.°  14.  — José  Ortega  Mani- 
lla (de  la  Real  Academia 
Española):  El  tren  di- 
recto (novela) 1,50 


En  los  diez  primeros  tomos  de  esta  colección  presentamos»  además  de 
las  mejores  firmas,  un  volumen  seleccionado  de  cada  uno  de  los  diferentes 
estilos  y  clases  de  literatura  contemporánea;  en  los  diez  volúmenes  van 
incluidas  las  mejores  novelas  breves  y  cuentos,  novela  grande,  teatro  en 
verso  y  prosa,  poesías  y  cantares,  intervíús  y  confidencias  de  artistas  es- 
pañolas y  extranjeras  y  narraciones  de  viajes. 

A  partir  del  tomo  once  hemos  dado  preferencia  a  la  novela  grande  de 
autores  españoles  y  extranjeros. 

Todos  los  volúmenes  de  esta  colección  pueden  ponerse  en  las  manos  de 
todos  tOS  lectores. 


Colección  económica  Sanz  Calleja,  2  pesetas  volumen, 


Manuel  A.  Bedoya:  La  feria 

DE  LOS  venenos  (novela).     2,00 

Felipe  Sassone:  Vórtice  de 
AMOR  (novela) 2,00 

Id.:  A  CAMPO  TRAVIESA  (co- 
media en  tres  actos) 2,00 

José  Francés:  La  peregrina 
ENAMORADA  (novela).  ....     2,00 

Federico  G.»  Sanchiz:  Cham- 
pagne (diario  de  un  bo- 
hemio mundano) 2,00 

Emilio  Carrére:  Rosas  de  me- 
RETRicio  (novela) 2,00 

E.  de  Autfán:  La  rebelde 
(novela) 2,00 


B.  Iñiguez:  Balance  (poe- 
ma)  

EÍ  Caballero  Audaz:  El  li- 
bro DE  LOS  TOREROS 

Joaquín  Olcenta:  Sobrevi- 
viRSE  (drama) 

Augusto  Martínez  Olmedilla: 
Siervo  y  tirano  (nove- 
la)  

id.:  Los  HIJOS  (novela) 

Id . :  El  debut  de  Celia  (no- 
velas)  

J.  Ortega  Munilla  (de  la  Real 
Academia  Española):  Don 
Juan  Solo  (novela) 


OBRAS  TEATRALES  DE  DON  JACINTO  BENAVENTE 


LO  cursi 2,50 

La  noche  del  sábado 2,50 

El  dragón  DE  fuego 2,50 

Rosas  DE  otoño 2,50 

Los  malhechores  DEL  BIEN.  2,50 

Mas  fuerte  que  el  amor.  .  2,50 

Los  intereses  creados..  . .  2,50 

Señora  ama 2,50 

La  princesa  bebé 2,50 

La  propia  estimación 2,50 

la  escuela  de    las  prin- 
CESAS.  2,50 


LA  FUERZA  bruta, 

El  destino  MANDA 

Campo  de  armiño 

LA  TÚNICA  amarilla 

La  ciudad  alegre  y  con- 
fiada  

El  mal  que  nos  hacen 

Los    CACHORROS 

De  CERCA 

Mefistofela 

La  Inmaculada  de  los  Do- 
lores  


Biblioteca  selecta,  1,50  volumen,  elegan< 
temente  encuadernados  en  tela  fantasía. 


iervantes;  Entremeses 1,50 

Id  :  Compendio  del  Quijote  1,50 

Id.:  Novelas  ejemplares.  .  1,50 

Goethe:  Verther 1 ,50 

Id.:  Fausto,  tomo  1.** 1,50 

Id.:  FAUSTO,  tomo  2.°.^ 1,50 

VoStaire:  Novelas 1,50 

Lamartine:  Rafael 1,50 

Balzac:  Cuentos  fantásti- 
cos   1,SQ 

DIckens:  El  cántico  de  Na- 


vidad y  La  fortuna  de 
UN  estudiante 

Musset:  Las  noches  de  Al- 
fredo DE  Musset , 

Edgard  Poe;  Aventuras  de 
Arturo  Gordon  Pym 

Prévost:  Manon  Lescaut... 

Chatrián:  La  señora  Tere- 
sa (novela) 

Fray  Luis  de  León:  La  per- 
fecta casada 


2,00 
2,00 
2,00 


2,00 
2,00 

2,00 


2,00 


2,00 
2,50 
2.50 
2,60 

2,50 
2,50 
2,50 
2,00 
2.50 

2,50 


1,50 

1,50 

1,50 
1,60 

1,B0 

1.50 


Ptas. 

Shakespeare:  Hamlet 1,50 

Sta.  Teresa  de  Jesús:  Obras.  1,50 

Lope  de  Vega:  Novelas.  ...  l,ijQ 

Quevedo:  Obras  escogidas.  1,30 

Schiller:  Los  bandidos 1,*0 

Zorrilla:  Obras  escogidas..  1»50 

Perrault:  Cuentos 1 ,00 

Campoamor:  Poesías  esco- 
gidas   1,50 

Espronceda:   El    Diablo 

Mundo l,flO 

Foé:  Aventuras  de  Robin- 
sóN   Crusoe  (tomos    I."*  y 

2.°) 1.50 

Dante:    La    vida    nueva. — 
Tasso:   Aminta    -Petrarca: 

Versos 1,50 

Chateaubriand:  Viajes 1,50 

J,    J.    Rousseau:   El    pacto 

social 1,50 

Séneca:  Tragedias 1 ,50 

Marco  Polo:  Viajes 1,50 

Fray  Luis  de  Granada:  Ser- 
mones   1,50 

Lamartine:  Vida  de  Cristó- 
bal Colón 1 ,50 


Ptaa. 

Lord  Byron:  Poemas 1,50 

Cristóbal  Colón:  Cartas  y 
testamento 1,50 

Voltaire:  Candido  o  el  op- 
timismo (novela) 1,50 

Micolás  Gogol:  El  cosaco  Ta- 
RASS  BouLBA  (novela  rusa)    1 ,50 

Mesoneros  Romanos:  El  cu- 
rioso parlante  (Escenas 
matritenses  1832-1836)...     1,50 

Id.:  Ídem  id.  (1836-1842). . .      1,50 

Herculano:  Arras,  por  fue- 
ro DE  España  (novela  his- 
tórica)      1,50 

Iriarte  y  Samaniego:  Fábulas    1 ,50 

Los     viajes      DE      GULLIVER 

(tomos  I.''  y  2.°) 1,50 

Pensamientos  y  frases  ce- 
lebres DE  grandes  hom- 
bres      1,50 

Antología  de  poetas  grie- 
gos  1,50 

Antología  de  alocucio- 
nes  militares 1,50 

Antología  de  literatura 
CHINA 1,50 


BIBLIOTECA  MORO 

CHARLAS   INFANTILES,  POR  DON   CRÍSPULO  MORO  CABEZA 

Los  libros  más  amenos  e  instructivos  para  los  niños,  prologados  por  «1 
Exorno.  Sr.  D.  José  Francos  Rodríguez,  ex  ministro  de  Instrucción  pá- 
blica;  por  D.  Ramón  Méndez  Gaite,  presbítero  y  publicista,  y  otras  pei^ 
sonalidades. — Ilustraciones  de  diferentes  artistas. 


sona 
PUBLICADOS: 

Pintipolín,  su  infancia 
mera  época) , 


pri- 


1,75 

Pintipolín,  su  juventud  (se- 
gunda época) 1,75 


EN   PRENSA: 

Pintipolín,  su  vejez  (terce- 
ra época)    1,?6 

EN  PREPARACiÓN: 
La  HIJA  DE  Pintipolín. 
Cuentos  de  Pintipolín. 


VARIAS 


JtfÜén  Sanz  Martínez:  Rin- 
cones DE  LA  España  vie- 
ja (Santander).  Cuevas 
prehistóricas,  monumen- 
tos, palacios  señoriales,  ca- 
sas solariegas,  castillos, 
arte  antiguo,  etc.  . , 

Martin  Rodríguez  Merlo: 
Elaboración    de    vinos 


3,00 


TIPO  Valdepeñas,  (uh 
volumen  en  8.*  de  302  pá- 
ginas)      4,00 

Carlos  Bares:  (Catedrático  de 
la  Escuela  Superior  de  Co- 
mercio de  Madrid):  Rudi- 
mentos DE  Física  y  Quí- 
mica (388  páginas,  4.**  ma- 
yor; contiene  427  grabados)   10,00 


Pida  usted  a  su  librero  obras  de  la  casa  SANZ  CALLEJA,  las  de  mejoros 
firmas  y  las  más  espléndidamente  presentadas  hasta  el  día.   

TODAS  NUESTRAS  PUBLICACIONES  SE  HALLAN  DE  VENTA  EM 
TODAS  LAS  BUENAS  LIBRERÍAS  DE  ESPAÑA  Y  AMÉRICA  Y  EM 
LOS    KIOSCOS    DE    LAS    ESTACIONES 


-:-    Casa   y     XJ     ««n^  Cnllí^in    Caea  Central:  Montera,  31.— Talle- 
Editorial    V'    J^'   ^^n£  Uaueía    ^esj  Ronda  de  Atocha,  XS-MADRID 
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